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Dentro de um abraço é sempre quente, é sempre seguro. Dentro de um 
abraço não se ouve o tic-tac dos relógios e, se faltar luz, tanto melhor. 
Tudo o que você pensa e sofre, dentro de um abraço se dissolve. É com 
a força transformadora de um abraço que Martha Medeiros abre este 
novo livro de crônicas e é com a mesma singeleza e olhar arguto para o 
cotidiano que a escritora ilumina algumas das questões mais urgentes 
do século XXI. A destacada romancista, cronista e poeta, que já teve 
obras adaptadas para o cinema, para a tevê e para o teatro, fala aos 
leitores com a sinceridade de um amigo e materializa as angústias e os 
anseios da sociedade pós-tudo, que vive acuada sob o grande limitador 
do tempo. Nesta coletânea de mais de oitenta crônicas, Martha 
Medeiros aborda temas muito diversos e ao mesmo tempo muito 
próximos do leitor. A autora tem o dom para aproximar assuntos por 
vezes fugidios — como é próprio do cotidiano — de questões universais, 
como o amor, a família e a amizade, e criar lugares de reconhecimento 
para o leitor, como ao falar de Deus, dos romances antigos e novos, da 
mulher, de escritores e cineastas que são imortais, de se perder e se 
reencontrar, do que a vida oferece e muitas vezes se deixa passar. “Feliz 
por nada”, afirma Martha Medeiros, é fazer a opção por uma vida 
conscientemente vivida, mais leve, mas nem por isso menos visceral. 


DENTRO DE UM ABRAÇO 


(Qnde é que você gostaria de estar agora, nesse exato momento? 

Fico pensando nos lugares paradisíacos onde já estive, e que não me 
custaria nada reprisar: num determinado restaurante de uma ilha grega, 
em diversas praias do Brasil e do mundo, na casa de bons amigos, em 
algum vilarejo europeu, numa estrada bela e vazia, no meio de um show 
espetacular, numa sala de cinema assistindo à estreia de um filme muito 
esperado e, principalmente, no meu quarto e na minha cama, que nenhum 
hotel cinco estrelas consegue superar - a intimidade da gente é 
irreproduzível. 

Posso também listar os lugares onde não gostaria de estar: num leito 
de hospital, numa fila de banco, numa reunião de condomínio, presa num 
elevador, em meio a um trânsito congestionado, numa cadeira de dentista. 

E então? Somando os prós e os contras, as boas e más opções, onde, 
afinal, é o melhor lugar do mundo? 

Meu palpite: dentro de um abraço. 

Que lugar melhor para uma criança, para um idoso, para uma mulher 
apaixonada, para um adolescente com medo, para um doente, para alguém 
solitário? Dentro de um abraço é sempre quente, é sempre seguro. Dentro 
de um abraço não se ouve o tic-tac dos relógios e, se faltar luz, tanto 
melhor. Tudo o que você pensa e sofre, dentro de um abraço se dissolve. 

Que lugar melhor para um recém-nascido, para um recém-chegado, 
para um recém-demitido, para um recém-contratado? Dentro de um 
abraço nenhuma situação é incerta, o futuro não amedronta, estacionamos 
confortavelmente em meio ao paraíso. 

O rosto contra o peito de quem te abraça, as batidas do coração dele e 
as suas, O silêncio que sempre se faz durante esse envolvimento físico: 
nada há para se reivindicar ou agradecer, dentro de um abraço voz 
nenhuma se faz necessária, está tudo dito. 

Que lugar no mundo é melhor para se estar? Na frente de uma 
lareira com um livro estupendo, em meio a um estádio lotado vendo seu 
time golear, num almoço em família onde todos estão se divertindo, num 
final de tarde à beira-mar, deitado num parque olhando para o céu, na 
cama com a pessoa que você mais ama? 


Difícil bater essa última alternativa, mas onde começa o amor, senão 
dentro do primeiro abraço? Alguns o consideram como algo sufocante, 
querem logo se desvencilhar dele. Até entendo que há momentos em que é 
preciso estar fora de alcance, livre de qualquer tentáculo. Esse desejo de 
se manter solto é legítimo, mas hoje me permita não endossar 
manifestações de alforria. Entrando na semana dos namorados, recomendo 
fazer reserva num local aconchegante e naturalmente aquecido: dentro de 
um abraço que te baste. 


12 de junho de 2008 


QuanDo DEUS APARECE 


Tenho amigas de fé. Muitas. Uma delas, que é como uma irmã, me 
escreveu um e-mail poético, dia desses. Ela comentava sobre o recital que 
assistiu do pianista Nelson Freire, recentemente. Tomada pela comoção 
durante o espetáculo, ela finalizou o e-mail assim: “Nessas horas Deus 
aparece”. 

Fiquei com essa frase retumbando na minha cabeça. De fato, Deus 
não está em promoção, se exibindo por aí. Ele escolhe, dentro do mais 
rigoroso critério, os momentos de aparecer pra gente. Não sendo visível 
aos olhos, ele dá preferência à sensibilidade como via de acesso a nós. Eu 
não sou uma católica praticante e ritualística - não vou à missa. Mas 
valorizo essas aparições como se fosse a chegada de uma visita ilustre, que 
me dá sossego à alma. 

Quando Deus aparece pra você? 

Pra mim, ele aparece sempre através da música, e nem precisa ser 
um Nelson Freire. Pode ser uma música popular, pode ser algo que toque 
no rádio, mas que me chega no momento exato em que preciso estar 
reconciliada comigo mesma. De forma inesperada, a música me 
transcende. 

Deus me aparece nos livros, em parágrafos que não acredito que 
possam ter sido escritos por um ser mundano: foram escritos por um ser 
mais que humano. 

Deus me aparece - muito! - quando estou em frente ao mar. Tivemos 
um papo longo, cerca de um mês atrás, quando havia somente as ondas 
entre mim e ele. A gente se entende em meio ao azul, que seria a cor de 
Deus, se ele tivesse uma. 

Deus me aparece - e não considere isso uma heresia - na hora do 
sexo, quando feito com quem se ama. É completamente diferente do sexo 
casual, do sexo como válvula de escape. Diferente, preste atenção. Não 
quer dizer que qualquer sexo não seja bom. 

Nesse exato instante em que escrevo, estou escutando “My Sweet 
Lord” cantado não pelo George Harrison (que Deus o tenha), mas por Billy 
Preston (que Deus o tenha, também) e posso assegurar: a letra é um 
animado bate-papo com ele, ritmado pelo rock'n'roll. Aleluia. 


Deus aparece quando choro. Quando a fragilidade é tanta que parece 
que não vou conseguir me reerguer. Quando uma amiga me liga de um 
país distante e demonstra estar mais perto do que o vizinho do andar de 
cima. Deus aparece no sorriso do meu sobrinho e no abraço espontâneo 
das minhas filhas. E nas preocupações da minha mãe, que mãe é sempre 
um atestado da presença desse cara. 

E quando eu o chamo de cara e ele não se aborrece, aí tenho certeza 
de que ele está mesmo comigo. 


3 de agosto de 2008 


GENTIL DEMAIS 


Recebi um livro chamado A arte de ser gentil, com o dispensável subtítulo 
A bondade como chave para o sucesso, que, a meu ver, descredibiliza um 
pouco o autor, o sueco Stefan Einhorn, já que ser gentil deveria ser uma 
atitude para facilitar as relações humanas, e não uma meta para o sucesso. 
Que sucesso, o quê. Agora tudo o que a gente faz tem que visar o sucesso? 

O texto da contracapa diz que uma pessoa gentil terá mais 
oportunidades de se tornar feliz, rica, bem-sucedida e realizada, e que o 
livro fornecerá soluções imediatas e de longo prazo para os interessados 
em se tornarem seres humanos melhores. Foi tudo que li até agora, a 
contracapa, e não vou adiante. Primeiro, porque tenho uma pilha de outros 
livros me aguardando, e em segundo lugar, porque já sou gentil. Nem sabia 
que sendo gentil eu poderia ficar rica, feliz, bem-sucedida e essa coisa toda. 
Sou gentil simplesmente porque acho mais fácil do que ser grosseira. 
Despende menos energia. E também porque não vejo graça em magoar as 
pessoas. Até aí, estou no padrão. O que ninguém nos ensina é que gentileza 
demais pode, por incrível que pareça, tâmbém ser um defeito, e dos 
graves. 

Óbvio que não se deve ser rude com amigos, parentes, colegas de 
trabalho, vizinhos, comerciários, mas ser exageradamente gentil com todo 
mundo pode colocar a nossa vida em risco. Por exemplo: o que você faz se, 
ao chamar o elevador de um prédio estranho, à noite, a porta se abrir e lá 
dentro estiver um sósia do Curinga, com uma cicatriz perturbadora na face 
e vestindo um sobretudo enorme que poderia muito bem esconder duas 
pistolas, três granadas e um rifle? Você certamente teria uma vontade 
súbita de descer pela escada e sumiria de vista. Pois eu entraria no 
elevador toda faceira, daria boa noite e faria comentários sobre o clima, 
pois deus que me livre de ele achar que eu sou preconceituosa e que sua 
aparência me fez pensar que ele pudesse ser um esquartejador de 
mulheres. Por que ele não pode ser um pai de família como outro 
qualquer? 

Se eu pego um táxi e o motorista demonstra não ter o menor senso de 
direção, arranha marchas, não usa o pisca-pisca e tira um fino dos outros 


carros, eu é que não vou mandá-lo de volta para a autoescola. Se ele correr 
a 200km/h, tampouco solto os cachorros, vá saber o dia horroroso que ele 
está descontando no acelerador, coitado. Neste caso eu simplesmente “me 
lembro” de que o endereço onde pretendo ir fica na próxima esquina, e 
não três bairros adiante, e saio pedindo desculpas pelo meu equívoco. 

Se um garçom se aproximar perigosamente de mim com uma panela 
cheia de óleo fervente, eu não dou um pio, imagina se vou pedir para ele se 
afastar. Ele vai me considerar uma elitista estúpida - não basta ter pedido 
um fondue caríssimo, ainda vou ser grossa? Nada disso, uma queimadura 
no braço não mata ninguém. E se eu estou caminhando por uma rua 
escura e, na direção contrária, vem um adolescente com um gorro 
enterrado até o nariz e as duas mãos enfiadas numa jaqueta, eu começo a 
rezar, mas não troco de calçada, imagina o trauma que posso causar no 
menino: vai ver é até um amigo da minha filha. 

Se você tem mais de nove anos de idade, já sabe reconhecer uma 
ironia e entendeu meu recado: seja gentil, mas não a ponto de perder o 
tino. Se tiver que ferir suscetibilidades para salvar sua pele, paciência. 
Atravesse a rua. Desça pela escada. Dê no pé. Sucesso é chegar em casa 
com vida. 


21 de agosto de 2008 


ATRAVESSANDO A FRONTEIRA DO OI 


Anos atrás, quando eu malhava em academia, sempre cruzava com uma 
fotógrafa que eu conhecia de vista. Eu dizia oi, ela dizia oi. Depois parei de 
frequentar a academia e comecei a caminhar no parque. De vez em 
quando, ela caminha por ali também. Quando a gente se cruza, ela diz oi, eu 
respondo oi. Essa emocionante troca de ois constitui toda a nossa “relação”. 

No entanto, temos uma querida amiga em comum. Contei para essa 
amiga que eu estava indo para Londres. Tiraria uma semana de férias, 
sozinha. Essa minha amiga então me disse: “Você vai estar lá no mesmo 
período que a Eneida, a fotógrafa. Quer o e-mail dela?”. 

Encurtando a história: escrevi para a Eneida, que já se encontrava em 
Londres. “Você vem para cá? Ótimo! Vamos jantar juntas? Combinado” 
Trocamos endereços, telefones e afeto. E isso tudo me fez pensar o 
seguinte: nós duas moramos na mesma cidade e possivelmente no mesmo 
bairro, dada a relativa frequência com que nos cruzamos. E, no entanto, 
nenhuma das duas jamais pensou em convidar a outra para jantar, por 
uma razão muito simples e compreensível: somos duas estranhas. Ela tem 
a vida dela, eu tenho a minha. Ela tem uma agenda apertada, eu tenho a 
minha. Ninguém convida para jantar alguém que só conhece de vista, a não 
ser que seja cantada, o que não é nosso caso. 

O nosso caso é outro: somos um exemplo de como uma cidade 
estrangeira pode anular cerimônias e estranhamentos. Na cidade da gente, 
nos agarramos aos nossos hábitos e aos nossos vínculos. Estando fora, 
viramos uns desgarrados e naturalmente nos abrimos para conhecer 
novas culturas, novos costumes e novas pessoas, mesmo pessoas que já 
poderíamos ter conhecido há mais tempo - mas que não víamos 
necessidade. 

Viajando, ficamos mais propícios ao risco e à experimentação. 
Encaramos bacon no café da manhã, passeamos na chuva, vamos ao super 
de bicicleta, dormimos na grama, comemos carne de cobra, dirigimos do 
lado direito do carro, usamos banheiro público, fazemos confidências a 
quem nunca vimos antes. O passaporte nos libera não só para a entrada 
em outro país, como também para a entrada em outro estilo de vida, muito 
mais solto do que quando estamos em casa, na nossa rotina repetitiva. 


No momento em que você lê essa crônica, estou dentro do 
Eurotunnel, ou seja, no trem que percorre o Canal da Mancha. É, embaixo 
d'água. Saí de Londres e estou indo para Paris, de onde embarcarei de 
volta para o Brasil no próximo final de semana. A essa altura, já jantei com 
a Eneida. Já nos tornamos amigas de infância ou cada uma decidiu trocar 
de parque nas próximas caminhadas. O que importa é que atravessamos a 
barreira do oi, esse cumprimento protocolar que tão raramente progride 
para uma proximidade de fato. Eu teria uma dúzia de razões para explicar 
por que gosto tanto de viajar, mas por hoje fico apenas com esta: pela 
alegria de viver e pela falta de frescura. 


3 de setembro de 2008 


À ESCOLA DA VIDA 


Estive em Londres e soube que o escritor Alain de Botton está fazendo um 
certo barulho com sua mais nova empreitada cultural. Não é um novo livro, 
e sim algo mais ambicioso: um curso de ideias para se viver melhor, ou 
seja, para se aprender a lidar com o cotidiano de uma forma mais prática e 
inventiva. Contrapondo-se às escolas tradicionais, que ensinam coisas que, 
na maioria das vezes, jamais nos serão úteis, ele está implantando a sua 
The School of Life na capital inglesa. 

O projeto é meio odara, mas interessante. “A Escola da Vida” procura 
educar para a existência, para o aqui e agora, privilegiando lições mais 
excitantes do que as que aprendemos sobre ácidos nucleicos ou química 
orgânica. Com arte, filosofia e bom humor, Alain de Botton montou uma 
equipe para ajudar os alunos a encontrarem respostas para perguntas tipo 
“Preciso mesmo de um relacionamento amoroso?” “Como aproveitar de 
forma mais inteligente e criativa o meu tempo livre?” “Odeio meu trabalho: 
e agora?” “De onde saem nossos conceitos sobre política?” “Dá para 
extrair mais proveito de visitas a museus, cinemas e teatros?”, “Como 
conviver com o medo da morte?” “Será que minha família é tão estranha 
como as outras?”. 

Resumido dessa forma, dá ares de charlatanismo, mas quem conhece 
os livros de Alain de Botton sabe que ele é mestre em misturar todos os 
departamentos (viagens, amores, arquitetura etc.) e que se ampara nas 
obras de famosos intelectuais para explicar e valorizar o mundano. Enfim, 
ele encontrou um nicho e o está explorando com muito senso de 
oportunidade, porque estamos vivendo uma época em que ter um diploma, 
uma carreira e uma família bonitinha não tem bastado para preencher 
nossas almas inquietas. Queremos mais prazer, mais independência, mais 
beleza. Em que colégio se aprende isso, em que faculdade? Se você não tem 
talento para ser um autodidata, Alain de Botton convida a sentar num 
banco escolar e ter como professores Proust, Baudelaire, Churchill, Lao Tse 
e mais uma turma da pesada, todos dispostos a desanuviar a sua mente. 

Estive na pequena loja que ele abriu nos arredores da Russell 
Square, onde se pode encontrar cartazes que ilustram o espírito do 


projeto, informações sobre os cursos e, principalmente, vários livros que 
fazem parte da “biblioterapia” que a The School of Art propõe. Vive melhor 
quem lê a respeito das questões que lhe afligem, e não se trata aqui de 
livros de autoajuda, e sim romances de ficção, ensaios filosóficos, 
biografias. Isso tudo pode ser apenas uma jogada de autopromoção, mas 
eu simpatizei com a ideia, porque acredito mesmo que estamos precisando 
de um reforço extracurricular. Para se formar um ser humano, não adianta 
apenas ensinar física, biologia, história, matemática e demais matérias 
convencionais. Precisamos também ser especialistas em viajar, em se 
relacionar melhor, em consumir cultura, em ter uma visão menos ortodoxa 
de tudo que nos cerca. O material é farto e os resultados podem ser 
aplicados no dia a dia. Bem viver também faz parte da educação. 


10 de setembro de 2008 


EDUCAÇÃO PARA O DIVÓRCIO 


Estou lendo O quebra-cabeça da sexualidade, do professor espanhol José 
Antonio Marina. No livro, o autor diz que considera preocupante que os 
jovens estejam recebendo dos pais a experiência do fracasso amoroso. Ao 
ver a quantidade de casais que se separam, a garotada vai perdendo a 
expectativa de ter, no futuro, uma relação saudável e sem conflito. 
Desencantam-se. 

Creio que esteja acontecendo mesmo. Hoje o casamento já não é a 
ambição número 1 de muitos adolescentes, e um pouco disso se deve à 
descrença de que o matrimônio seja uma via para a felicidade. Se fosse, 
por que tanta gente se separaria? 

O casamento tem sofrido uma propaganda negativa de tamanho grau 
que é preciso uma reação da sociedade: está na hora de passarmos a ideia, 
para nossos filhos, de que uma relação não traz apenas privações, tédio e 
brigas, mas traz também muita realização, estabilidade, parceria, 
intimidade, gratificações. Casar é muito bom. Como fazê-los acreditar nisso, 
se as estatísticas apontam um crescimento incessante no número de 
divórcios? 

A saída talvez seja educarmos os filhos desde cedo para que a ideia 
de separação seja acatada como algo que faz parte do casamento. Ou seja, 
quando os pirralhinhos perguntarem: “Mamãe, você ficará casada com o 
papai para sempre?” a resposta pode ser: “Enquanto a gente se amar, 
continuaremos juntos - senão vamos virar amigos, o que também é muito 
bom”. 

Isso pode parecer chocante para quem jurou na frente do padre que 
iria ficar casado até o fim dos dias, mas há que se rever certas fórmulas, a 
começar por esse juramento que mais parece uma punição do que um 
ideal romântico. Está na hora de um pouco de realismo: hoje vivemos bem 
mais do que antigamente, com mais informação e mais oportunidades. 
Deve ser bastante confortável e satisfatório ficar casado com a mesma 
pessoa por quarenta ou cinquenta anos, é um bonito projeto de vida, mas, 
se a relação durar apenas dez ou quinze, é bom que a gurizada saiba: não 
é um fiasco. É normal. 

A normalidade das coisas se adapta aos costumes. Vagarosamente, 


mas se adapta. Se continuarmos insistindo na ideia de que o verdadeiro 
amor não acaba, as crianças vão achar que o mundo adulto é habitado por 
incompetentes que não sabem procurar sua alma gêmea e que sofrem em 
demasia. Vão querer isso para elas? Fora de cogitação. 

Para evitar essa fuga em massa do casamento, a saída é, como 
sempre, a honestidade. Seguir educando para o “eterno” é uma 
incongruência. Ninguém fica no mesmo emprego para sempre, ninguém 
mora na mesma rua para sempre, ninguém pode prometer uma 
estabilidade vitalícia em relação a nada, e se a maioria das mudanças é 
considerada uma evolução, um aperfeiçoamento, por que o casamento não 
pode ser visto dessa mesma forma descomplicada e sem stress? 

A frustração sempre é gerada por expectativas que não se realizam. 
Se nossos filhos ainda são criados com a ideia de que pai e mãe viverão 
juntos para sempre, uma separação sempre será mais traumática e eles 
também temerão “fracassar” quando chegar a vez deles. Se, ao contrário, 
souberem desde cedo que adultos podem (não é obrigatório) viver duas ou 
três relações estáveis durante uma vida, essa nova ética dos 
relacionamentos será absorvida de forma mais tranquila e eles seguirão 
entusiasmados pelo amor, que é o que precisa ser mantido, em benefício 
da saúde emocional de todos nós. 


26 de outubro de 2008 


O ISOPOR E A NEVE 


Aconteceu comigo. Eu, que trabalho em casa, senti uma necessidade 
súbita de sair, atravessar paredes, ganhar as ruas por alguns minutos, a 
fim de renovar o fôlego para continuar a escrever. Precisava enviar uma 
correspondência e resolvi: vou a pé até uma agência dos Correios, tem uma 
pertinho, a cinco quadras de onde moro. Fui. 

Cheguei lá, não sem antes ter sido quase atropelada por um 
automóvel, foi por um triz. Despachei a carta, saí da agência e foi então que 
eu vi: um caminhão deixou cair no meio da rua um saco enorme cheio de 
isopor. O caminhão seguiu seu rumo sem perceber o rastro que ficou pra 
trás. Em segundos, aquele isopor em lâminas foi se transformando em 
pedaços miúdos. Os carros passavam por cima e o isopor se desintegrava 
em partículas que se movimentavam para cima e para os lados em câmara 
lenta, de tão leves. Parei, porque se eu atravessasse a rua de novo, não 
haveria uma segunda chance: seria atropelada de fato. Eu não estava mais 
em mim. Via nevar em Porto Alegre no meio de uma tarde de novembro. 
Neve de isopor. 

Qualquer semelhança com Beleza americana é, sim, uma feliz 
coincidência. Se você viu o filme, não pode ter esquecido aquela cena. Um 
saco plástico vazio sendo movimentado pelo vento durante alguns minutos. 
Apenas a câmera e o saco plástico dançando em slow motion diante dos 
nossos olhos. Certamente, uma das cenas mais bonitas e poéticas que já vi 
no cinema. 

Foi bem assim. Pedacinhos de isopor que pareciam flocos de neve 
dançavam sobre o asfalto numa tarde abafada de Porto Alegre. Carros 
velozes passavam por cima, e os isopores ali flutuando lentamente, alheios 
à pressa urbana. O que significava aquilo? 

Nada. 

Por isso o estranhamento. Por isso a singeleza. As coisas sem 
significado são tão raras, acontecimentos gratuitos costumam ser tão 
despercebidos que, se você percebe, ganha o dia. Foi uma cena real, não de 
cinema, e por isso não teve trilha sonora, os motores dos automóveis 
violavam o silêncio, mas dentro da minha cabeça ouvi música clássica por 


alguns segundos, encantada com a neve no asfalto. 

Aí o isopor foi se dispersando, se dispersando, e eu comecei a me 
sentir uma idiota parada no meio da calçada, inerte, como se tivesse 
testemunhado um atropelamento. Metaforicamente, é o que havia 
acontecido. Eu havia sido atropelada. Não um atropelamento como quase 
havia ocorrido minutos antes, quando um carro tirou um fininho de mim 
em plena faixa de segurança, mas foi outro tipo de atropelo: fiquei 
paralisada por ter sido plateia de um pouco de poesia no meio de uma 
tarde de um dia útil, que se mostrou útil justamente quando parei de 
trabalhar. 

Voltei pra casa e escrevi esse texto sem propósito, em homenagem à 
neve que também não era neve. 


5 de novembro de 2008 


INSATISFAÇÃO CRÔNICA 


ue sou caidíssima por Woody Allen, todos sabem, e que arrasto uma asa 
para Pedro Almodóvar, também não é segredo. Então pode-se imaginar o 
quanto saí satisfeita do cinema depois de assistir Vicky Cristina Barcelona. 
Satisfação, aliás, que os personagens do filme não parecem alcançar. 
Pudera: Doug que amava Vicky que amava Juan Antonio que amava Maria 
Elena que amava Cristina que não amava ninguém. O happy end nunca 
passou tão longe de uma história. 

Que história? Duas jovens americanas resolvem passar férias na 
Espanha. Uma está noiva de um homem padrão e não quer saber de 
aventuras, a outra está para o que der e vier, basta que surja um guapo 
bem-disposto, e surge: um pintor que traz na bagagem uma separação mal 
resolvida com uma tresloucada e que resolve seduzir as duas turistas, 
mesmo com a ex-esposa na cola. Salve-se quem puder. 

Mas não é um filme sobre desencontros. Ao contrário, é um filme 
sobre buscas. Dessa vez, Allen se permitiu ir além de si próprio: colocou 
pinceladas de uma ousadia almodovariana e, se eu não andei vendo coisas, 
há no roteiro algo de Truffaut também. O resultado é um filme universal, 
como universal tem sido a nossa insaciedade. 

Num tempo nem tão distante, você podia fantasiar o que bem 
entendesse, desde que seguisse o manual de instruções: casar e ter filhos. 
Se, mais tarde, acontecesse o imprevisto de uma frustração extrema, então 
que se procurasse alguma saída, mas sem estardalhaço. Essa é a situação 
da anfitriã das turistas no filme, uma senhora casada há uns bons 
quarenta anos que, mesmo ainda amando o marido, sonha com uma 
grande paixão, mas declara-se impossibilitada de reescrever sua própria 
história - sente que o tempo dela passou. 

Já Vicky e Cristina têm o tempo jogando a favor e vivem numa 
sociedade que não cessa de manter bem alto o nível de excitação geral. 
Internet, cinema, novelas, revistas, livros, música: tudo nos conduz a 
pensar que a vida não tem o menor sentido se a gente não sentir prazer 25 
horas por dia. E onde se esconde esse tal de prazer? Se você procurá-lo 
num casamento, estará renunciando às alternativas. Se, ao contrário, 
passar em revista todo homem ou mulher que lhe der um sorriso 


promissor, tampouco terá garantia de encontrar o que procura. O que é 
que a gente procura? A tal festa no outro apartamento, a tal grama mais 
verde do vizinho, o tal êxtase que parece estar sempre na outra margem 
do rio. 

Numa recente entrevista, Woody Allen disse que, de certa forma, 
tinha intenção de provocar tristeza com Vicky Cristina Barcelona. Ainda 
que o filme tenha mesmo um toquezinho melancólico, Allen é elegante e 
engraçado em qualquer situação, e o que ele consegue, como sempre, é 
apenas (apenas?) nos mostrar como é megalômano o projeto de alcançar a 
plenitude dos sentidos. Mas a gente não aprende e vai morrer tentando. 


19 de novembro de 2008 


À MULHER INDEPENDENTE 


Estava autografando meu livro quando uma senhora alta, elegante, já bem 
madura, chegou pra mim e disse: “Te acho uma mulher fenomenal”. Eu, 
toda sorrisos, tomei o livro que ela tinha em mãos e me preparei para 
escrever uma dedicatória bem carinhosa. Ela então complementou: “Mas 
eu não queria ser casada contigo - tu és muito independente!”. 

Concluí a dedicatória, agradeci a gentil presença dela, enquanto meu 
coração começou a bater de forma mais lenta. O que estou sentindo?, 
perguntei a mim mesma, em silêncio. Tristeza, respondi a mim mesma, em 
silêncio, enquanto a próxima pessoa da fila se aproximava. 

Em que eu seria mais independente do que qualquer outra mulher? 
Quase todas as que conheço trabalham, ganham seu próprio sustento, 
defendem suas opiniões e votam em seus próprios candidatos. Algumas 
não gostam de ir ao cinema sozinhas, já eu não me importo. Poucas 
moraram sozinhas antes de casar eu morei. Quase nenhuma, que eu 
lembre, viajou sozinha, eu já. E nisso consta toda a minha independência, o 
que não me parece suficiente para assustar ninguém. 

Fico imaginando que essa tal “mulher independente”, aos olhos dos 
outros, pareça ser uma pessoa que nunca precise de ninguém, que nunca 
peça apoio, que jamais chore, que não tenha dúvidas, que não valorize um 
cafuné. Enfim, um bloco de cimento. 

Quando eu comecei a ter idade para sonhar com independência, 
passei a ler afoitamente os livros de Marina Colasanti - foram eles que me 
ensinaram a importância de abrir mão de tutelas e a se colocar na vida 
com uma postura própria, autônoma, mas nem por isso menos amorosa e 
sensível. Independência nada mais é do que ter poder de escolha. 
Conceder-se a liberdade de ir e vir, atendendo suas necessidades e 
vontades próprias, mas sem dispensar a magia de se viver um grande 
amor. Independência não é sinônimo de solidão. É sinônimo de 
honestidade: estou onde quero, com quem quero, porque quero. 

Sobre a questão da independência afugentar os homens, Marina 
Colasanti brincava: “Se isso for verdade, então ficarão longe de nós os 
competitivos, os que sonham com mulheres submissas, os que não são 
muito seguros de si. Que ótima triagem”. 


Infelizmente, a ameaça que aquela senhora acredita que as 
independentes representam não é um pensamento arcaico: no aqui e 
agora ainda há quem acredite que ser um bibelô (ou fazer-se de) tem lá 
suas vantagens. Eu não vejo quais. Acredito que a independência feminina 
é estimulante, alegre, desafiadora, vital, enfim, uma qualidade que 
promove movimentação e avanço à sociedade como um todo e aos 
familiares e amigos em particular. “Eu preciso de você” talvez seja uma 
frase que os homens estejam escutando pouco de nós, e isso talvez lhes 
esteja fazendo falta. Por outro lado, nunca o “eu amo você” foi pronunciado 
com tanta verdade. 


30 de novembro de 2008 


CAPTURADOS 


Um dos DVDs mais legais que assisti esse ano foi 4 vida por trás das lentes, 
documentário sobre a carreira da fotógrafa americana Annie Leibovitz. 
Tive a oportunidade, também, de ver em Paris a exposição que registra 
todas as fases de sua trajetória, começando pelas fotos que fazia da família, 
passando pela fase roqueira (quando foi a principal fotógrafa da revista 
Rolling Stone), até a consagração na Vanity Fair. Considero fotografia uma 
arte, pela capacidade que tem de capturar a alma do fotografado e revelar 
a nós algo que nosso olho não consegue enxergar. 

Lembro que, na minha infância, meu pai não deixava passar um único 
evento sem fotos: Natal, aniversários, piqueniques na praia. Click, click, 
click. Ficávamos um tempão parados, meu irmão, minha mãe e eu, três 
estátuas sorridentes, esperando o momento de ele encontrar o melhor 
ângulo, o melhor foco, a melhor luz, para então clicar Máquina digital, 
naquela época, era coisa da família Jetson. 

Também tirei muitas fotos de minhas filhas quando eram pequenas, e 
guardo inúmeros registros de viagens e de alguns passeios e momentos 
que não acontecem todo dia. Até aí, tudo dentro de uma certa normalidade, 
e sou tendenciosa como todos: a gente acha que só a maneira como 
vivemos é que é normal. Mas o normal evoluiu muito de uns tempos pra cá. 

Hoje, com um celular na mão, você documenta partos, tsunamis, 
incêndios, transas, shows e crimes cometidos bem na sua frente. Inclusive, 
algum crime por ventura cometido por você. 

Me pergunto: se você não documentar suas experiências e emoções, 
elas deixam de existir? Você deixa de existir? Não, mas dá a impressão que 
sim. 

Num surto catastrofista, imagino que em breve deletaremos da nossa 
memória tudo aquilo que não estiver documentado. Se eu quiser lembrar 
de uma viagem ou de uma festa, não conseguirei, a não ser que a tenha 
fotografado e filmado. 

O momento em que seu namorado lhe pediu em casamento, aquela 
caminhada que deu sozinha à beira-mar, o mergulho noturno, o café da 
manhã na cama enquanto viam um filme do Chaplin, a declaração de amor 


no meio da estrada - se você não fotografou nada disso, será que 
aconteceu mesmo? Você ainda consegue lembrar da vida sem a ajuda de 
aparelhos? 

Minhas duas últimas viagens ao exterior foram feitas sem máquina 
fotográfica ou celular na bagagem. Fui e voltei sem uma única foto, o que 
para muitos talvez signifique “ela não foi”. Mas fui. A vida também acontece 
sem provas documentais. 

Ainda Annie Leibovitz: entre seus inúmeros flagrantes, constam os 
últimos dias de vida de seu pai e da escritora Susan Sontag, as duas 
pessoas que ela mais amou. 

As fotos de ambos, cada um na sua hora, agonizando, estão na 
exposição e no DVD. Annie Leibovitz é uma artista e suas lentes são seus 
olhos, ela não disassocia vida e trabalho, mas admito que senti, mesmo 
havendo consentimento dos fotografados, uma invasão na intimidade mais 
secreta de cada um, que é a solidão. Louvável como registro jornalístico, 
mas desnecessário como despedida pessoal. 

Tudo isso para dizer que certas ocasiões ainda me parecem 
suficientemente fortes para resistirem intactas na nossa lembrança, e 
apenas nela. 


30 de novembro de 2008 


ÀS ESQUISITICES DO AMOR 


Eu estava quieta, só ouvindo. Éramos eu e mais duas amigas numa mesa 
de restaurante e uma delas se queixando, pela trigésima vez, do seu 
namoro caótico, dizendo que não sabia por que ainda estava com aquele 
sequelado etcetera, etcetera. Estava planejando terminar com o cara de 
novo, e a gente sabia o quanto essa mulher sofria longe dele. Eu estava me 
divertindo diante desse relato mil vezes já escutado: adoro histórias de 
amor meio dramáticas. Foi então que a terceira componente da mesa, que 
é psicanalista, disse a frase definitiva: “Eu, se fosse você, não terminava. Às 
vezes ficamos mais presas a um amor quando ele termina do que quando 
nos mantemos na relação”. 

Tacada de mestre. 

A partir daí, começamos a debater essa inquestionável verdade: em 
determinadas relações, ficamos muito mais sufocadas pela ausência do 
homem que amamos do que pela presença dele. Creio que vale para 
ambos os sexos, aliás. Um namoro ou casamento pode ser questionado dia 
e noite: será que tem futuro? será que vou segurar a barra de conviver 
com alguém tão diferente de mim? será que passaremos a vida assim, às 
turras? Óbvio que não há respostas para essas perguntas, elas são feitas 
pelo simples hábito de querer adivinhar o dia de amanhã, mas a verdade é 
que mesmo sem certificado de garantia, a relação prossegue, pois, além de 
dúvidas, existe amor e desejo. E isso ameniza tudo. Os dois estão unidos 
nesse céu e inferno. Até que um dia, durante uma discussão, um dos dois 
se altera e termina tudo. Alforria? Nem sempre. Aí é que pode começar a 
escravidão. 

Nossa amiga queixosa, a da relação iôiô, perdia o rumo cada vez que 
terminava com o namorado. Aí mesmo é que não pensava em outra coisa. 
Só nele. Não conseguia se desvencilhar, mesmo quando tentava. Todas as 
suas atitudes ficavam atreladas a esse homem: queria vingar-se dele, ou 
fugir dele, ou atazaná-lo - cada dia uma decisão, mas todas relacionadas a 
ele. Só quando reatavam (e sempre reatavam) é que ela descansava um 
pouco desse stress emocional e se reconciliava com ela mesma. 

Eu nunca havia analisado o assunto por esse ângulo. Sempre achei 
que a sensação de asfixia era derivada de uma união claustrofóbica e a 


sensação de liberdade só era conquistada com o retorno à solteirice. Mas o 
amor, de fato, possui artimanhas complexas. 

Minha amiga finalmente terminou sua relação tumultuada e hoje está 
vivendo um casamento mais maduro e sereno. Aquele nosso papo foi há 
alguns anos, mas nunca mais esqueci dessa inversão de sentimentos que 
explica tanta angústia e tanta neura. Por que temos urgência de abandonar 
um amor pelo fato de ele não ser fácil? Quem garante que sem esse amor a 
vida não será infinitamente mais difícil? Às vezes é melhor uma rendição 
do que fugir de um amor que não foi vivido até o fim. Foi isso que nossa 
amiga psicanalista quis dizer durante o jantar: não antecipe o término do 
que ainda não acabou, espere a relação chegar até a rapa, e aí sim. 


14 de dezembro de 2008 


IOLANDAS E COPOLAS 


uando eu era guria, adorava novela, mas aos poucos fui abandonando o 
vício e hoje assisto apenas uma ou outra, sem fissura. Mas esses capítulos 
finais de 4 Favorita estão me deixando presa em frente à tevê, seja pelo 
desempenho magnético de Patricia Pillar, seja pelas situações bizarras que 
sempre acontecem quando o final de uma novela se aproxima. Vira o 
samba do crioulo doido. E, por isso mesmo, fica mais divertido. 

Mas não é sobre os absurdos da trama central que quero falar, e sim 
sobre um núcleo bem menos ruidoso e mais realista. É o que envolve o 
casal Copola e Iolanda, vividos pelos excelentes Tarcísio Meira e Suzana 
Faini. São dois coadjuvantes de luxo que não têm o que fazer em cena, a 
não ser demonstrar, com muita sutileza, a importância da sintonia para a 
felicidade de um casal. 

Copola, apesar do jeito rústico, é um homem que gosta de livros, que 
se emociona com música, que sabe apreciar arquitetura histórica, que dá o 
devido valor à arte. O resultado disso é que se tornou um homem com uma 
sensibilidade refinada e um olhar abrangente pra vida. Sente-se 
confortável em qualquer ambiente porque sabe que o dinheiro não torna 
ninguém melhor do que os outros: ele é um cidadão que mergulhou no 
mundo sem sair da sua aldeia, portanto transita em qualquer meio com a 
segurança de quem fez das emoções o seu código de conduta. 

Sua mulher, ao contrário, não compreende onde está o mérito de se 
entregar à contemplação do que lhe parece tão abstrato. Ela dedica sua 
vida à cozinha e à limpeza da casa. Só lhe interessa o que é prático. Não se 
desloca um milímetro do lugar-comum, é a embaixatriz do trivial. Dá a 
impressão de que a rotina escravizante é que a deixou assim amarga, mas 
essa escravidão não foi imposta pelas paredes do seu castelinho de 
alvenaria: ela se deixou enclausurar pela ignorância. Tornou-se obtusa por 
não desenvolver a paixão pela vida, e perdeu ambas: a vida e sua paixão. 

Às vezes as pessoas me perguntam: por que os casamentos terminam 
tão cedo hoje em dia? Não terminam mais cedo hoje. É que antes o casal 
não se separava porque a mulher não tinha como se sustentar, e isso dava 
a falsa impressão de que eram casais longevos. O casamento acabava, mas 


o convívio prosseguia. Mais do que a separação de corpos, o que pode dar 
fim a um amor é o distanciamento de percepções: um enxerga o mundo em 
cores, o outro em preto e branco. Um percebe a delicadeza e a 
profundidade de tudo o que existe, o outro não consegue ir além da 
superfície. Pode um casal ser mais desunido do que aquele que, olhando 
na mesma direção, não consegue enxergar a mesma coisa? 

Temperamentos antagônicos apimentam uma relação, dão graça ao 
embate, mas a falta absoluta de afinidades emocionais e intelectuais torna 
a convivência desértica e sem comunicação. Sentir o mundo de forma 
parecida é o que formata uma dupla. Copola e Iolanda não se traem, não se 
espancam, não brigam nem reatam mil vezes, não é o protótipo do casal de 
novela e não faz a mínima diferença se ficarão juntos no final. Nunca 
estiveram. 


27 de dezembro de 2008 


COMPETÊNCIA PRA VIDA 


Tem aquelas pessoas de quem a gente é fã, mesmo não compactuando 
com o comportamento delas quando os holofotes se apagam. É o caso da 
Amy Winehouse, por exemplo, que acabou se envolvendo com drogas de 
uma maneira descontrolada e que por causa disso coleciona episódios 
deprimentes de internações e vexames públicos. Se eu lesse um livro que 
reunisse entrevistas dessa inglesa pancada das ideias, provavelmente não 
me identificaria muito com ela. Ainda assim, sua privacidade não é da 
minha conta, portanto nada me impede de considerá-la um dos melhores 
acontecimentos musicais dos últimos anos: é uma cantora de 
personalidade única e com um repertório classudo - eu certamente estaria 
na fila do gargarejo se Amy fizesse um show por aqui, mesmo correndo o 
risco de ela cair desmaiada sobre minha cabeça e eu ter que carregá-la de 
volta pro camarim. 

E tem aquele outro tipo de artista que nos ganha por completo: a 
gente admira não só sua obra, mas sua visão de mundo também, o que 
estabelece um caso de amor eterno, que é o que rola entre mim e Woody 
Allen - por enquanto, um caso de amor unilateral porque ele ainda não 
sabe da minha existência, mas deixa saber. 

Além de muitos DVDs, tenho alguns livros sobre ele, e adicionei à 
minha coleção o Conversas com Woody Allen, que reúne uma série de 
entrevistas que ele concedeu ao longo dos últimos quarenta anos ao 
jornalista Eric Lax, e de onde se podem extrair declarações do tipo: “Eu 
gostaria de fazer um grande filme, desde que isso não atrapalhe a minha 
reserva para o jantar”. 

A despeito de sua modéstia - ele já fez vários grandes filmes -, o que 
me seduz nessa declaração é que ele revela ser do tipo que não coloca o 
trabalho à frente da vida pessoal, não sacrifica seus prazeres mundanos, 
não vira noites nem adoece por causa de um ofício que, por mais 
importante que seja, não vale um encontro com o namorado ou um almoço 
no dia do aniversário do filho. Eu desconfio muito de quem não valoriza o 
seu ócio predileto e acaba virando gângster de si mesmo. Até podem 
ganhar prêmios com sua dedicação inumana, mas perdem todo o sabor da 
vida. São profissionais competentes, por um lado, mas incompetentes por 


não reconhecerem a importância de alcançar uma certa vadiagem 
responsável, que é como eu chamo o “trabalhar sem se matar”. 

Quando fui publicitária, em priscas eras, meus colegas ficavam fulos 
ao me ver dando tchau às sete da noite e voltando pra casa sem um pingo 
de remorso, enquanto eles ficavam até altas horas fazendo não sei bem o 
quê - provavelmente o que fazem até hoje. Tirando algumas ocasiões (e 
profissões) excepcionais, em que realmente o trabalho exige hora extra, o 
resto é tempo desperdiçado em reuniões inúteis e enrolação de quem não 
tem nada melhor pra fazer nas suas horas livres. 

Nesse mesmo livro, Woody Allen aconselha todo mundo a trabalhar, 
claro, mas recomenda que se divirtam com o processo, que não deem bola 
para o que os outros dizem e que, por mais gratificante que seja ganhar 
dinheiro, não se deixem levar por ilusões de grandeza. Menos vaidade, 
mais prazer. 

Não estivesse ele comprometido e ligeiramente fora do meu alcance, 
eu o convidaria para jantar. 


11 de janeiro de 2009 


Do OUTRO LADO DO BALCÃO 


Estava pegando sol na piscina de um hotel quando reparei que uma 
menina de uns sete anos estava atenta ao garçom que atendia os hóspedes. 
Quando ele se afastou, uma lampadinha de desenho animado se acendeu 
sobre a cabeça da pequena: ela tirou de dentro da sua mochila um pedaço 
de papel e um lápis e perguntou para os pais o que eles gostariam de 
almoçar O pai “escolheu” um prato, a mãe outro. A menina, muito 
profissional, foi adiante: “E para beber?”. Pedidos anotados, ela sumiu por 
trás de uns arbustos e voltou mais tarde com as refeições imaginárias, 
orgulhosa do seu serviço. 

Lembrei que quando eu tinha a idade dela, eu adorava fingir que era 
uma secretária. Trancava a porta do quarto e passava a tarde na máquina 
de escrever, datilografando memorandos, fazendo listas, organizando 
fichas, enquanto fumava um lápis atrás do outro, neurótica com tanto 
trabalho. Também sonhei muito em ser aeromoça. E perdi a conta das 
vezes em que brinquei de ser balconista. Eu e minhas amigas pegávamos 
uns produtos na cozinha e criávamos um supermercado no quintal: eu 
queria ser a moça do caixa, lógico. Passava “as compras” pela esteira, 
registrava produto por produto, empacotava e entregava pro freguês, sem 
descuidar de dar o troco certo em moeda de mentirinha. 

Será que as crianças de hoje brincam de ser empresárias, industriais, 
presidentes, enfim, de ser patrões? Creio que poucas. Essa ambição se 
desenvolve mais tarde, quando começam a ser catequizadas pela 
importância de ganhar dinheiro, de ter poder, de se instalar no andar de 
cima da escala hierárquica. Antes de começar a se deixar influenciar pela 
ansiedade capitalista e pelo afã de fazer parte de uma elite, o que se quer 
mesmo é fazer parte da massa, é servir. Criança não é boba: sabe muito 
bem qual é o lado que se diverte mais. 

Sei que há muita garota que sonha em ser modelo e meninos que 
sonham em ser jogadores de futebol, visando a celebridade e a fortuna que 
essas profissões podem oferecer. Já nascem equivocadinhos. Essa menina 
da piscina me fez lembrar que também há muita criança que, antes de 
entrar na fissura por “ser alguém”, ainda brinca de ser cabeleireira, de ser 
frentista, de ser motorista de táxi, profissões que lhes parecem mais 


alegres. Brincam de médico também, não me esqueci. 

Ser empregado é melhor? Nós, que atravessamos a fronteira que 
separa a infância da maturidade, não temos dúvida de que o melhor é ser 
dono do próprio nariz e que é preciso estudar bastante para alcançar um 
patamar de vida que nos ofereça independência. Mas também sabemos 
que o poder e o dinheiro nos confinam numa espécie de prisão. Ficamos 
reféns de certas regras, de certas convenções, de certas necessidades que 
nem são tão necessárias assim, mas que foram inventadas para não nos 
permitir voltar atrás e dizer: “cansei, não quero mais brincar”. 

A alegria em servir, mais do que em ser servido, dura pouco, porém 
mesmo que essa inocência não sobreviva muito tempo, é reconfortante 
saber que pelo menos na fase inicial da vida acreditamos num mundo mais 
acolhedor, ainda não intoxicado pela diferença entre os que mandam e os 
que obedecem. 


1o de março de 2009 


MULHERES NA PRESSÃO 


Camille Paglia, em entrevista à revista Veja, disse que as mulheres andam 
tão estressadas que muitos homens desistem da ideia de casar e para 
ilustrar esse ritmo frenético que estamos vivendo, pergunta: alguém 
lembra de ter tido uma avó agitada? 

Vamos por partes. 

De fato, ninguém teve uma avó agitada, era outra época e elas se 
instalavam muito confortavelmente no papel de guardiãs da família. Talvez 
fossem mulheres plenamente realizadas ou diabolicamente frustradas, 
quem vai saber? Mas agitadas, não eram mesmo, o que pode ser uma 
bênção ou uma condenação. A pergunta que devolvo: alguma mulher hoje 
gostaria de reproduzir a vida que sua avó teve? 

No entanto, concordo quando Camille Paglia diz que as mulheres 
andam estressadas demais, ainda que eu não acredite nessa história de 
que os homens estão desistindo de casar: todos nós, homens e mulheres, 
sonhamos em ter uma relação estável e legal. Mas para isso acontecer, não 
pode haver competitividade, e talvez seja essa a razão do nosso stress: 
estamos competindo bobamente com os homens, infantilmente com nossas 
avós e estupidamente com nós mesmas. Ainda desejamos provar para o 
mundo que yes, we can. 

Claro que as mulheres podem tudo, está sacramentado. Mas será que 
devemos querer tudo? Onde foi parar nosso critério de seleção? Já não 
sabemos distinguir o que é prioridade e o que pode ficar em segundo 
plano: tudo virou prioridade. E só uma mulher supersônica consegue ter 
eficiência absoluta em todos os quesitos: melhor mãe, melhor amiga, 
melhor filha, melhor namorada, melhor esposa, melhor profissional, 
melhor dona de casa e melhor bunda. É morte por exaustão na certa. 

Eu proponho, nesse dia internacional da mulher, que a gente dê uma 
folga para nós mesmas. Vamos mudar de assunto. Que se pare de falar de 
mulheres que conseguiram engravidar aos 57 anos, que perderam 30 
quilos em duas semanas, que beijaram 28 caras em duas noites de 
carnaval, que aprenderam a ganhar dinheiro sem sair de casa, que 
visitaram 46 países nos últimos 10 anos, que sobreviveram a tragédias, 


que conseguiram dominar as melenas, que são executivas completas, que 
possuem duas centenas de sapatos, que três semanas depois de se separar 
já estão felizes nos braços de outro, que preparam um risoto de funghi em 
10 minutos, que têm disposição para rolar no chão com os filhos, que 
assistiram a todos os filmes em cartaz, que aparentam ter 15 anos menos, 
que exibem uma barriga de tanquinho um mês depois de parir, que 
lembram trechos inteiros dos clássicos que leram na época da faculdade, 
que superaram traumas, que arranjam tempo pra fazer pilates, ioga, 
musculação e drenagem linfática. Dá orgulho, eu sei mas é uma 
competência e uma autopromoção que beira o irreal. 

Estou com saudades de ler e ouvir sobre as adoráveis qualidades dos 
homens. Eles merecem voltar a ser valorizados em seus atributos. Isso 
ajudaria a reduzir nosso stress. Com menos holofotes em nossa direção, 
deixaremos de nos cobrar tanto e recuperaremos um pouco da paz de 
nossas avós. 


8 de março de 2009 


BADERNA CEREBRAL 


Sobre o quê mesmo que eu ia escrever? Vou lembrar, só um pouquinho. 
Calma... Espere um instante... 

Lembrei. Quero escrever sobre uma piada que cada dia se propaga 
mais entre as rodas de amigos. Pessoas trocam as palavras, esquecem 
nomes, se perdem no meio das frases e, pra se justificar, dizem: é o 
“alemão” se manifestando. Alemão é o apelido do Alzheimer, e quá quá 
quá, todos acham a maior graça da brincadeira, mas eu já não estou 
achando graça nenhuma. 

Outro dia assisti na tevê a uma entrevista de um neurologista que 
dizia, entre outras coisas, que as mulheres têm uma memória melhor do 
que a dos homens. Estou em apuros. Comentei com uma amiga que está na 
hora de eu fazer uma vasculhagem cerebral, marcar meia dúzia de 
tomografias e enfrentar o diagnóstico, seja ele qual for. Ela comentou que 
sente vontade de fazer o mesmo, mas que não tem coragem, porque é 
certo que algum curto-circuito será detectado: não é possível tanto 
esquecimento, tanto branco, tanto abobamento. Acontece com ela, acontece 
comigo, e com você aposto que também, ou você não lembra? 

Alzheimer é doença séria, mas, que me conste, ainda não virou 
epidemia. O que vem sucedendo com todas (to-das!) 

as pessoas com quem converso é, provavelmente, uma reação 
espontânea a esse ritmo vertiginoso da vida e a esse turbilhão de 
informações que já não conseguimos processar. É chute meu, óbvio. Meu 
diploma é de comunicadora, não de médica. Mas creio que o motivo passa 
por aí: nosso cérebro está sendo massacrado por uma avalanche de 
nomes, números, datas, rostos, fatos, cenas, frases, fotos, e isso só pode 
acabar em pane. 

Coisa da idade? Então me explique o fenômeno que relato a seguir. 
Semana passada minha filha de dezessete anos disse o seguinte: “Ontem a 
gente vai dormir na casa da Gabriela, mãe”. Ontem vocês irão aonde, minha 
filha? Ela caiu na gargalhada. “Putz, quis dizer amanhã! Amanhã a gente 
vai dormir na casa da Gabriela” Escassos dezessete aninhos e uma 
overdose de horas de navegação no mundo alucinógeno do MSN, MySpace, 


YouTube, Orkut e grande elenco: só pode ser efeito colateral da 
informática, ou ela também já entrou pra turma das desvairadas? 

Pode ser apenas mal de família. É uma hipótese, porém tenho 
reparado que é mal não só da minha, mas de todas as famílias do planeta. 
O que é que está me escapando? 

Afora muitas palavras difíceis e também as fáceis, muitos verbos 
complicados e também os de uso contínuo, muitos nomes desconhecidos e 
também os de parentes em primeiro grau, nomes de cidades distantes e o 
da cidade em que me encontro agora - Porto o que, mesmo? - o que está 
me escapando é uma explicação decente. 

O que é que está acontecendo com a gente? 


15 de março de 2009 


À DIFICULDADE EM SER ORIGINAL 


Com tanta coisa acontecendo no mundo, deve ser moleza arranjar assunto 
fresquinho para escrever. Foi o que me disseram outro dia, e me flagrei 
pensando: quem dera. 

Recebemos uma overdose de informação, mas isso não significa que 
os acontecimentos sejam surpreendentes a ponto de fazer a festa dos 
colunistas. É leite tirado de pedra diariamente. Como ser original quando 
tudo se repete e repete e repete? 

O Brasil inteiro está comentando a lista de convocados pelo Dunga, 
uns o criticando, outros o absolvendo, e daqui a um mês uma nova Copa 
começará em que nossa seleção terá boa chance de vencer, e alguma de 
perder. Já não passamos por isso antes, igualzinho? 

Questões envolvendo a extradição de um criminoso, ataques 
sangrentos no Iraque, crise nas Bolsas de Valores, barreiras comerciais 
afetando a relação entre países, alerta para chuva forte, violência nas 
estradas. Mais do mesmo. 

Atos insanos surgem aqui e ali, nos escandalizando por alguns dias, 
fazendo com que discutamos sobre mentes doentias e a necessidade que 
tantos têm de espetacularizar a própria história, e então, passado o susto, 
viramos a página. 

Crises econômicas, conflitos religiosos, garotos matando colegas de 
aula, veteranos do esporte tentando se manter na ativa, casamentos e 
separações de celebridades, campanhas eleitorais, denúncias de 
corrupção, tendências da moda outono-inverno, cantores adolescentes que 
viram ídolos instantâneos, últimos capítulos de novela. O que ainda 
suspende a nossa respiração? 

Tivemos recentemente a eleição do primeiro presidente negro dos 
Estados Unidos, que foi um acontecimento histórico. Depois esfriou. O que 
temos de quente, pra hoje, são as preocupantes ameaças ambientais ao 
planeta, em especial o vazamento de óleo no Golfo do México e um vulcão 
ativo que tem causado transtornos no Hemisfério Norte, mas isso já não é 
notícia de ontem? 

Cada vez que sento diante do computador, nada me parece moleza. O 
que é que ainda falta dizer? O que ainda nos deixa perplexos? Como 


ofertar um pouco de originalidade ao leitor? Que pretensão. Desde o 11 de 
setembro de 2001 que o mundo não tem sido original. Não que eu deseje 
que atentados dessa magnitude se repitam: já bastam os homens-bomba, 
que viraram rotina. 

É só um desabafo: hoje os absurdos se sucedem em escala industrial 
e os fatos novos são como mariposas, nascem e morrem no mesmo dia. 

Por essas e outras, persevero no trivial, que, contrariando sua 
natureza, passou a ser o inusitado da vida. 


22 de março de 2009 


CRESÇA E DIVIRTA-SE 


Tenho viajado bastante para acompanhar algumas pré-estreias do filme 
Divã, baseado no meu livro homônimo. Delícia de tarefa, ainda mais quando 
a gente gosta de verdade do trabalho realizado, e esse filme realmente 
ficou enxuto, delicado e emocionante. Além disso, ainda consegue me 
provocar. A personagem Mercedes (vivida pela incrível Lilia Cabral) está 
fazendo análise e leva pro consultório muitos questionamentos sobre sua 
vida. Até que, passado um tempo, finalmente relaxa e se dá conta de que 
não há outra saída a não ser conviver com suas irrealizações. Diante disso, 
o analista sugere alta, no que ela rebate: “Alta? Logo agora que estou me 
divertindo?”. 

Eu tinha esquecido dessa parte do livro, e quando vi no filme, me 
pareceu tão cristalino: um dos sintomas do amadurecimento é justamente 
o resgate da nossa jovialidade, só que não a jovialidade do corpo, que isso 
só se consegue até certo ponto, mas a jovialidade do espírito, tão mais 
prioritária. Você é adulto mesmo? Então pare de reclamar, pare de buscar 
o impossível, pare de exigir perfeição de si mesmo, pare de querer 
encontrar lógica pra tudo, pare de contabilizar prós e contras, pare de 
julgar os outros, pare de tentar manter sua vida sob rígido controle. 
Simplesmente, divirta-se. 

Não que seja fácil. Enquanto que um corpo sarado se obtém com 
exercício, musculação, dieta e discernimento quanto aos hábitos cotidianos, 
a leveza de espírito requer justamente o contrário: a libertação das 
correntes. A aventura do não domínio. Permitir-se o erro. Não se sacrificar 
em demasia, já que estamos todos caminhando rumo a um mesmo destino, 
que não é nada espetacular. É preciso perceber a hora de tirar o pé do 
acelerador, afinal, quem quer cruzar a linha de chegada? Mil vezes curtir a 
travessia. 

Dia desses recebi o e-mail de uma mulher revoltada, baixo-astral, 
carente de frescor, e fiquei imaginando como deve ser difícil viver sem 
abstração e sem ver graça na vida, enclausurada na dor. Ela não estava me 
xingando pessoalmente, e sim manifestando sua contrariedade em relação 
ao universo, apenas isso: odiava o mundo. Não a conheço, pode sofrer de 


depressão, ter um problema sério, sei eu. Só sei que há pessoas que 
apresentam quadro depressivo e ainda assim não perdem o humor nem 
que queiram: tiveram a sorte de nascer com esse refinado instinto de 
sobrevivência. 

Dores, cada um tem as suas. Mas o que nos faz cultivá-las por 
décadas? Creio que nos apegamos com desespero a elas por não ter o que 
colocar no lugar, caso a dor se vá. E então se fica ruminando, alimentando a 
própria “má sorte”, num processo de vitimização que chega ao nível do 
absurdo. Por que fazemos isso conosco? 

Amadurecer talvez seja descobrir que sofrer algumas perdas é 
inevitável, mas que não precisamos nos agarrar à dor para justificar nossa 
existência. 


5 de abril de 2009 


O AMOS QUE A VIDA TRAZ 


Você gostaria de ter um amor que fosse estável, divertido e fácil. O objeto 
desse amor nem precisaria ser muito bonito, nem rico. Uma pessoa bacana, 
que te adorasse e fosse parceira já estaria mais do que bom. Você quer um 
amor assim. É pedir muito? Ora, você está sendo até modesto. 

O problema é que todos imaginam um amor a seu modo, um amor 
cheio de pré-requisitos. Ao analisar o currículo do candidato, alguns itens 
de fábrica não podem faltar. O seu amor tem que gostar um pouco de 
cinema, nem que seja pra assistir em casa, no DVD. E seria bom que 
gostasse dos seus amigos. E precisa ter um objetivo na vida. Bom humor, 
sim, bom humor não pode faltar. Não é querer demais, é? Ninguém está 
pedindo um piloto de Fórmula 1 ou uma capa da Playboy. Basta um amor 
desses fabricados em série, não pode ser tão impossível. 

Aí a vida bate à sua porta e entrega um amor que não tem nada a ver 
com o que você queria. Será que se enganou de endereço? Não. Está tudo 
certinho, confira o protocolo. Esse é o amor que lhe cabe. É seu. Se não 
gostar, pode colocar no lixo, pode passar adiante, faça o que quiser A 
entrega está feita, assine aqui, adeus. 

E agora está você aí, com esse amor que não estava nos planos. Um 
amor que não é a sua cara, que não lembra em nada um amor idealizado. 
E, por isso mesmo, um amor que deixa você em pânico e em êxtase. Tudo 
diferente do que você um dia supôs, um amor que te perturba e te exige, 
que não aceita as regras que você estipulou. Um amor que a cada manhã 
faz você pensar que de hoje não passa, mas a noite chega e esse amor 
perdura, um amor movido por discussões que você não esperava 
enfrentar e por beijos para os quais nem imaginava ter tanto fôlego. Um 
amor errado como aqueles que dizem que devemos aproveitar enquanto 
não encontramos o certo, e o certo era aquele outro que você havia 
solicitado, mas a vida, que é péssima em atender pedidos, lhe trouxe esse e 
conforme-se, saboreie esse presente, esse suspense, esse nonsense, esse 
amor que você desconfia que não lhe pertence. Aquele amor em formato 
de coração, amor com licor, amor de caixinha, não apareceu. Olhe pra você 
vivendo esse amor a granel, esse amor escarcéu, não era bem isso que 
você desejava, mas é o amor que lhe foi destinado, o amor que começou 


por telefone, o amor que começou pela internet, que esbarrou em você no 
elevador, o amor que era pra não vingar e virou compromisso, olha você 
tendo que explicar o que não se explica, você nunca havia se dado conta de 
que amor não se pede, não se especifica, não se experimenta em loja, como 
quem diz: ah, este me serviu direitinho! 

Aquele amor corretinho por você tão sonhado vai parar na porta de 
alguém que despreza amores corretos, repare em como a vida é astuciosa. 
Assim são as entregas de amor, todas como se viessem num caminhão da 
sorte, uma promoção de domingo, um prêmio buzinando lá fora, mesmo 
você nunca tendo apostado. Aquele amor que você encomendou não veio, 
parabéns! Agradeça e aproveite o que lhe foi entregue por sorteio. 


12 de abril de 2009 


ÁCcHAMOS QUE SABEMOS 


Qutro dia assisti a um filme no DVD do qual nunca tinha ouvido falar - 
talvez porque nem chegou a passar nos cinemas. Chama-se Vida de casado, 
um drama enxuto, com apenas noventa minutos de duração e jeito de 
clássico. Gostei bastante. Um homem casado há muitos anos se apaixona 
por uma bela garota e com ela quer viver, mas não sabe como terminar 
seu casamento sem que isso humilhe a venerável esposa, então decide que 
é melhor matá-la para que ela não sofra: não é uma solução amorosa? Se 
fosse para resumir o filme numa única frase, seria: “Ninguém sabe o que 
está se passando pela cabeça da pessoa que está dormindo ao nosso lado”. 

Será que nós sabemos, de verdade, o que acontece a nossa volta? 
Achamos que sabemos. 

Achamos que sabemos quais são as ambições de nossos filhos, o que 
eles planejam para suas vidas, esquecendo que a complexidade humana 
também é atributo dos que nasceram do nosso ventre, e que por mais 
íntimos e abertos que eles sejam conosco, jamais teremos noção exata de 
seus desejos mais secretos. 

Achamos que sabemos o que o amor da nossa vida sente por nós, 
baseados em suas declarações afetuosas, seus olhares ternos, suas 
gentilezas intermináveis e sua permanência, mas isso diz tudo mesmo? 
Nem sempre temos conhecimento das carências mais profundas daquele 
que vive sob o nosso teto, e não porque ele esteja sonegando alguns de 
seus sentimentos, mas porque nem ele consegue explicar para si mesmo o 
que lhe dói e o que ainda lhe falta. 

Achamos que sabemos quais são as melhores escolhas para nossa 
vida, e é verdade que alguma intuição temos mesmo, mas certeza, 
nenhuma. Achamos que sabemos como será envelhecer, como será ter 
consciência de que se está vivendo os últimos anos que nos restam, como 
será perder a rigidez e a saúde do corpo, achamos que sabemos como se 
deve enfrentar tudo isso, mas que susto levaremos quando chegar a hora. 

Achamos que sabemos o que pensam as pessoas que nos fazem 
confidências. Aceitamos cada palavra dita e nos sentimos honrados pelas 
informações recebidas, sem levar em conta que muito do que está sendo 
dito pode ser da boca pra fora, uma encenação que pretende justamente 


mascarar a verdade, aquela verdade que só sobrevive no silêncio de cada 
um. 

Achamos que sabemos decodificar sinais, perceber humores, 
adivinhar pensamentos, e às vezes acertamos, mas erramos tanto. 
Achamos que sabemos o que as pessoas pensam de nós. Achamos que 
sabemos amar, achamos que sabemos conviver e achamos que sabemos 
quem de fato somos, até que somos pegos de surpresa por nossas próprias 
reações. 

Achar é o mais longe que podemos ir nesse universo repleto de 
segredos, sussurros, incompreensões, traumas, sombras, urgências, 
saudades, desordens emocionais, sentimentos velados, todas essas 
abstrações que não podemos tocar, pegar nem compreender com exatidão. 
Mas nos conforta achar que sabemos. 


19 de abril de 2009 


MARIAS-GASOLINA 


Você já deve ter visto este comercial de tevê um cara bonitão, 
acompanhado da namorada, para seu carro no sinal vermelho. Ao lado, 
está parado um outro carro, bem mais bacana. Enquanto o sinal não abre, 
o homem do primeiro carro fica apreciando o design do carro vizinho. De 
repente, o vidro da janela desse outro carro abre e quem está lá dentro? A 
namorada do primeiro homem, que saiu de fininho e transferiu seu amor 
para o dono do automóvel mais possante. E viva a frivolidade. 

Nem sei a razão de tocar nesse assunto, porque certas coisas são 
culturais e não mudam: carro e mulher são indissociáveis. Nas corridas de 
Fórmula 1, é obrigatório gatonas de shortinhos circulando pelos boxes. Nas 
feiras de produtos automotores: mulher, mulher mulher. E oficina 
mecânica sem pôster da Playboy não é digna de confiança. 

Tenho um amigo em São Paulo que escreve umas crônicas maneiras 
para o site Itodas, o Eduardo Haak. Semana passada ele falou sobre uma 
amiga que quase desmaiou quando um pretendente a namorado foi buscá- 
la de kombi. Reconheço, kombi, além de chinelagem, é risco de vida. Mas 
isso descredibiliza o candidato na hora? 

Admito que eu não ficaria nem um pouco extasiada em pegar carona 
numa lata-velha onde houvesse um monte de penduricalho no espelho 
retrovisor e um adesivo gigante dizendo “Jesus te ama” mas isso está na 
categoria do bom e do mau gosto. Pode-se cometer esse tipo de atentado 
até numa Ferrari. 

Óbvio que beleza e modernidade me cativam. Mas não me alienam. É 
muito provinciano escolher um homem pelo carro que ele tem. Na Europa, 
onde não há essa fissura automobilística que herdamos dos americanos, 
diversos ótimos partidos circulam de bicicleta e transporte coletivo. Ah, 
mas em Paris é charmoso... 

Não sei qual o meu problema, mas nunca atraí homens com bólidos 
espetaculares. Fazendo um distante flashback, me vejo andando de ônibus, 
de opala, de maverick, de pointer, todos em estado terminal. Em 
compensação, seus donos sobreviveram às suas charangas e hoje estão em 


melhor situação do que muito magal “veloz e furioso”. 

Essa crônica não é para achincalhar os proprietários de cherokees e 
mitsubishis, era só o que faltava. Saúdo-os! Mas que sirva para alertar uma 
certa classe de mulher: não é o carro que faz o homem. Não que eu pouco 
me importe com o assunto: dirijo um simpático EcoSport que só me traz 
alegrias. Sendo dona de um carro que me satisfaz, o carro dos outros não 
precisa me servir de acessório. 

Infelizmente, estou falando para as paredes. As mulheres são radicais 
em relação a determinados assuntos. Mas pensem, garotas: vocês 
realmente gostariam de ser escolhidas pela grife das suas bolsas? Pela 
quantidade de consoantes dos seus sobrenomes? 

Eu não lembro a marca do carro que é anunciado naquele comercial 
(mentira, lembro, mas não vou dar essa colher), só sei que aquela biscate 
não me representa. E espero sinceramente que a você também não. 


6 de maio de 2009 


CARTA AO RAFAEL 


Rafael, teu irmão nasceu cerca de quatro anos atrás, no finalzinho do mês 
de julho. Na época eu aproveitei que logo em seguida seria Dia dos Pais e 
escrevi uma carta pública ao João Pedro, aqui nesse mesmo jornal, 
homenageando não só o teu, mas o meu irmão também - teu pai. Agora 
você, meu segundo sobrinho, nasce colado ao dia das mães, e imagina se 
vou te privar de recepção semelhante. 

Bem-vindo, Rafa. O mundo é legal, desde que a gente saiba lidar com 
suas contradições. Tem muita beleza e miséria, dias de sol e temporal, 
pessoas que dizem sim e que dizem não, e muitos gremistas e colorados 
infiltrados dentro da tua família. Mesmo assim, não pense que você vai ter 
opção. Não se deixe enganar pelas roupinhas azuis, essa não será sua cor 
preferida. 

Desde que você saiu da barriga, está escutando votos de saúde e 
felicidade (mesmo que, por enquanto, tudo não passe de um barulho 
incompreensível e que você já esteja com saudade do silêncio uterino). Pois 
saiba que são votos clichês, mas os clichês são sábios: saúde e felicidade é 
tudo o que você precisa nessa vida. Só que tem que dar uma mãozinha. 
Então, pratique esportes, se alimente bem e não fume: a saúde já estará 
50% garantida, o resto é sorte. Quanto à felicidade, o jeito é tentar fazer 
boas escolhas. Como fazê-las? Ninguém sabe ao certo, mas ser íntegro e 
não se deixar levar por vaidades e preconceitos promove uma certa paz de 
espírito. Ser feliz não é muito difícil, basta não ficar obcecado com esse 
assunto e tratar de viver. Quem pensa demais não vive. 

Não brigue muito com seu irmão, ele será seu melhor amigo, mesmo 
que você não acredite nisso quando ele não quiser emprestar alguns 
brinquedos - o carro dele, por exemplo. 

Você vai ser louco, apaixonado, babão por sua mãe. É natural. Mas 
não deixe que suas namoradas percebam. 

Cada vez mais o dinheiro controla os desejos. É importante ganhá-lo, 
pois sem independência não somos donos de nós mesmos, mas para 
ganhá-lo você não precisa perder nada: nem escrúpulos e nem caráter, ou 
você estará se deixando comprar. Não se deixe controlar por ele. Pelo 


dinheiro, digo, porque pelos desejos você não só pode como deve se 
render. Mas não seja um heartbreaker profissional, a mulher da sua vida 
pode lhe escapar das mãos. 

la esquecendo: estude inglês. 

Uma vida sem arte é uma vida árida, sem transcendência, um convite 
à mediocridade. Então desfrute de muita música e cinema, e quando suas 
garotas tentarem lhe arrastar para um teatro, vá sem reclamar, há 30% de 
chance de você gostar. Importante: se alguém disser que ler é chato, 
mande se entender comigo. 

Tédio é para os sem inspiração. O mundo oferece estradas, passeatas, 
eleições, aeroportos, ondas, montanhas, campeonatos, vestibulares, 
desafios, churrascos, festivais, feriadões, roubadas, gargalhadas, 
madrugadas e declarações de amor. É assim mesmo, tudo misturado e 
barulhento. A saudade do silêncio uterino vai lhe surpreender muitas 
outras vezes. Busque esse silêncio dentro de você. 

Então é isso, Rafa, seja corajoso e grato: nascer é um privilégio 
concedido a poucos, ainda que sejamos bilhões. Não desperdice a chance e 
esteja consciente de duas coisas: que sem alegria nada vale a pena, e que 
Rafa é um apelido do qual você não escapa. 


10 de maio de 2009 


À ERA DO COMPACTO 


Estava num avião, voando do Rio para Porto Alegre. Ao meu lado, um 
casal. Ele lia Retrato em sépia, de Isabel Allende. No finalzinho da viagem, 
fechou o livro e fez o seguinte comentário pra esposa: “Por mim, os livros 
não precisariam ter este número tão grande de páginas, um resumo da 
história estaria mais do que bom”. 

Há quem escolha o livro pelo número de páginas. Se tiver mais que 
duzentas, não chega nem perto. Livrão: taí uma coisa que não me inibe. É 
bem verdade que um tijolaço não é lá muito agradável de segurar, mas 
nada impede que seja devorado com prazer. No entanto, é uma exceção 
que abro para a literatura. Para quase todo o resto, sou fá dos compactos. 

Cinema, por exemplo. Não entendo por que esta mania agora de filme 
com três horas de duração. Era tão bom quando os filmes duravam no 
máximo duas. Sessões às 14h, 16h, 18h, 20h. Agora as sessões começam 
nos horários mais esdrúxulos: 14h10, 17h25, 20h50. E o troço não termina 
nunca, 

Peça de teatro, nem me fale. Deveria ser lei: não durar mais do que 
noventa minutos - que o Zé Celso Martinez Corrêa não me ouça. Gosto 
muito de teatro, mas também gosto muito de jantar. Em tempo: tampouco 
gosto de me estender demais nos restaurantes. Não gosto de me estender 
em festas. Não gosto de me estender demais fora da minha casa e fora da 
minha rotina. Não gosto de nada que extrapole o tempo regulamentar do 
meu humor e da minha capacidade de simpatia. 

Reconheço que nada do que estou dizendo é digno de aplauso. Manda 
a etiqueta não se apressar, usufruir de tudo com calma, dar tempo para 
que as coisas se desenvolvam. Na teoria, concordo. Na prática, sou menos 
paciente. Não lido bem com situações que se arrastam, com falta de 
objetividade, com rodeios. Fico nervosa com gente que fala muito 
pausadamente e leva dez minutos pra dizer o que poderia ser dito em três. 
Pessoas que perdem horas ao telefone sem chegar logo ao ponto. Música 
que repete à exaustão o estribilho. Eu cortaria uns quatro “lá, lá, lá, lá, lá, lá, 
lá, hey, Jude..” no final da música dos Beatles. Que heresia: sobrou até para 
os Beatles. 


E o que dizer de um palestrante que ama a própria voz? E e-mails do 
tamanho de teses de mestrado? E de doutorado? E novelas? Alguém me 
explica por que ainda fazem novelas que duram oito meses? 

Estou dando a impressão de que fui abduzida por esse mundo que 
não enaltece o prazer, que não se entrega à reflexão, que não curte as 
travessias. Mas a verdade é que eu ainda me regalo - e muito - com 
prazeres, reflexões e travessias, sem achar que para isso é necessário que 
elas me esgotem, que me obriguem a chegar na outra margem sem fôlego. 

Para provar que não sou um caso totalmente perdido, algumas coisas 
ainda aprecio que sejam longas, como as amizades, as caminhadas, as 
conversas em volta da mesa, nosso tempo de vida. E uma boa transa, claro. 

Já sexo tântrico é outro exagero. Cinco horas pra atingir o orgasmo? 
Esse pessoal não tem que trabalhar no dia seguinte? 


27 de maio de 2009 


Os AUSENTES 


Eu não assisti ao programa, mas soube da história. O jornalista David 
Letterman recebeu Joaquin Phoenix para uma entrevista. O ator fez jus à 
fama de bad boy: não parou de mascar chiclete e só respondia com 
monossílabos e grunhidos, não facilitando o andamento da conversa. 
Letterman tentou, tentou, e como não conseguiu arrancar nada do sujeito, 
encerrou a entrevista com uma tirada ótima: “Joaquin, uma pena que você 
não pôde vir esta noite”. 

Quando uma pessoa se dispõe a dar uma entrevista, tem que entrar 
no jogo: responder com generosidade ao que foi perguntado e valer-se de 
uma educação básica, caso tenha. É bom lembrar que a maioria das 
entrevistas não é feita apenas para dar ibope ao programa, e sim para 
ajudar na divulgação de algum projeto do convidado. Ambos saem 
ganhando. Só quem não ganha é a plateia quando o convidado finge que 
está lá, mas não está. Madonna é até hoje o trauma da carreira de Marília 
Gabriela, pelos mesmos motivos. 

Claro que há quem defenda a atitude de Phoenix com o argumento da 
“autenticidade”, mas existe uma sutil diferença entre ser autêntico e ser 
grosso. É muita inocência achar que podemos prescindir de uma certa 
performance social. Espero não estar ferindo a sensibilidade dos 
“autênticos” mas de um teatrinho ninguém escapa, a não ser que 
queiramos voltar a viver nas cavernas. 

Não sou de me irritar facilmente, mas acho um desrespeito quando 
uma pessoa faz questão de demonstrar que não compactua com a ocasião. 
São os casos daqueles que se emburram em torno de uma mesa de jantar 
e não fazem a menor questão de serem agradáveis. Pode ser num 
restaurante ou mesmo na casa de alguém: estão todos confraternizando, 
menos a “vítima”, que parece ter sido carregada para lá à força. Às vezes, 
foi mesmo. Sabemos o quanto uma mulher pode ser insistente ao tentar 
convencer um marido a participar de um aniversário de criança, assim 
como maridos também usam seu poder de persuasão para arrastar a 
esposa para um evento burocrático. Não importa a situação: saiu de casa, 
esforce-se. Não precisa virar o mestre de cerimônias da noite, mas ao 


menos agracie seus semelhantes com dois ou três sorrisos. Não dói. 

Dentro da igreja, ajoelhe-se. No estádio de futebol, grite pelo seu time. 
Numa festa, comemore. Durante um beijo, apaixone-se. De frente para o 
mar, dispa-se. Reencontrou um amigo, escute-o. 

Ou faça de outro jeito, se preferir: dentro da igreja, escute-O. Durante 
um beijo, dispa-se. No estádio de futebol, apaixone-se. De frente para o 
mar, ajoelhe-se. Numa festa, grite pelo seu time. Reencontrou um amigo, 
comemore. 

Esteja! 

Se não quiser participar, tudo bem, então fique na sua: na sua casa, 
no seu canto, na sua respeitável solidão. Melhor uma ausência honesta do 
que uma presença desaforada. 


31 de maio de 2009 


O CLUBE DO FILME 


Até poucos dias atrás, David Gilmour, para mim, era o guitarrista e 
vocalista do Pink Floyd. Foi quando entrou na minha vida outro David 
Gilmour, escritor canadense que acaba de lançar O Clube do Filme, um livro 
em que ele conta uma história real que aconteceu dentro de sua casa. 

David tem um filho chamado Jesse. Pois Jesse, aos dezesseis anos, não 
queria nada com os estudos. Era inteligente, mas totalmente desmotivado. 
Você conhece algum adolescente assim? Toque aqui. Mas duvido que você 
ou eu tivéssemos coragem de fazer o que o pai do Jesse, o David Gilmour 
escritor, fez. Percebendo que o garoto não tinha a menor perspectiva de 
terminar o colégio sem levar várias bombas sequenciais, David propôs: “Se 
quiser largar a escola, largue. Mas em troca, você terá que ver três filmes 
por semana - indicados por mim e na minha companhia. Ou isso, ou nada 
feito”. O guri nem piscou. Topou no ato. 

O pai então passou algumas noites em claro questionando sua 
própria atitude. Não estaria fazendo uma grande besteira? Temeu estar 
pavimentando o fracasso do filho, mas agora só restava ir adiante. E esse 
“jr adiante” é que faz do livro um vício: não se consegue largar antes do 
final. 

Para quem gosta de cinema, é uma provocação. Simplesmente todos 
os filmes que vimos, e mais os que perdemos, são citados. Dá vontade de 
ler o livro dentro de uma locadora e ir enchendo um carrinho de mão com 
todos os DVDs disponíveis pra conferir cada cena que é comentada. Mas 
não se assuste: não é um livro para experts da sétima arte, dá pra ler sem 
ser um Rubens Ewald. O bacana da história é a confirmação de algo que 
nós sabemos, mas nem sempre colocamos em prática: não se ajuda um 
filho a crescer por videoconferência, por relacionamento à distância. É 
preciso tempo compartilhado. E Gilmour faz valer esse tempo: à medida 
que Marlon Brando, Clint Eastwood, Sharon Stone, John Travolta e James 
Dean entram na sala de casa, vai se abrindo o leque para conversas sobre 
namoradas, drogas, música, dores de cotovelo, medos, virilidade. 

Não é um livro didático nem moralista, longe disso. É terno, 
verdadeiro, engraçado e dispensa um the end cinematográfico, ainda que 


tudo acabe bem. É apenas a história de um pai que estava quase 
arrancando os cabelos por causa de um moleque indiferente com quem ele 
mal conseguia conversar, e que de repente arrisca uma via inusitada para 
se aproximar do guri e ajudá-lo a amadurecer. Em todos os países em que 
o livro foi lançado, não houve uma debandada das escolas, portanto os 
professores podem respirar aliviados que os seus empregos estão 
garantidos. Mas há que se reconhecer que é sempre empolgante a gente 
confirmar através da literatura e do cinema (e, por que não dizer, através 
de guitarristas como o outro David Gilmour, que nada tem a ver com essa 
história) que a arte não serve apenas para nos divertir nas horas de folga, 
mas também para nos preparar para a vida. 


7 de junho de 2009 


Don Mario 


Era 1993 e eu recém havia desembarcado em Santiago do Chile, onde iria 
morar. Por casualidade, cheguei na mesma semana em que se iniciava a 
Feira do Livro, localizada numa antiga estação de trens. Fui para a Feira 
sem saber o que procurar. Zanzava sozinha pelos corredores quando de 
repente percebi uma movimentação: alguém importante chegara, e a 
multidão não se continha. Aplausos, flashes, autógrafos. Me aproximei. Era 
Mario Benedetti. 

O que eu conhecia da obra do autor uruguaio era insuficiente para 
entender a razão daquele agito. Mas como eu não procurava por nada 
específico, aproveitei e comprei alguns livros de poemas daquele senhor 
que estava sendo homenageado a poucos metros de mim. Pensei: vai ser 
bom para eu aprender espanhol. 

Foi bom para aprender tudo. 

Aprender o quanto um único verso pode provocar uma emoção 
intensa, o quanto a poesia engajada pode falar em nome de todo um povo, 
o quanto a poesia de amor comove até aqueles que não amam, o quanto a 
calidez e a simplicidade comunicam, o quanto não é preciso ser rebuscado 
para ser respeitado, o quanto Drummond estava certo quando disse que é 
mais importante ser eterno do que moderno. 

Daquele ano em diante, devorei tudo dele que me caiu em mãos, e sei 
que apesar de eu possuir algumas antologias de sua obra, esse tudo ainda 
é pouco - foram 88 anos de vasta produção. 

De sua ficção, destaco Gracias por el fuego (a edição brasileira 
mantém o título em espanhol) e 4 trégua, um relato escrito em forma de 
diário por um senhor de quase cinquenta anos em vias de se aposentar - 
na época em que foi escrito, era o retrato de um matusalém. Hoje, aos 
cinquenta anos, os homens ainda surfam. Mas certas coisas não mudam, 
como o fato de o personagem, um funcionário público de rotina medíocre, 
solitário, sem maiores planos a não ser o de aguardar o repouso definitivo, 
se apaixonar quando menos esperava. Não é um tema novo, mas os 
autores verdadeiramente talentosos não precisam de temas novos. 

Mario Benedetti faleceu anteontem, provavelmente aceitando o 


destino que lhe coube no tempo razoável de quase nove décadas de vida (a 
morte nunca é razoável, mas vá lá). Apesar de ter passado por alguns 
momentos difíceis, como o exílio na época da ditadura militar e de viver 
num mundo sem mais lugar para utopias, nunca deixou de ser um homem 
comprometido com as causas sociais e com o amor por sua esposa, com 
quem foi casado por mais de sessenta anos. Duvido que algum dia tenha 
perdido tempo lamentando não ter seguido outro rumo, a julgar pelas 
palavras do personagem Miguel, do seu livro Quem de nós, com as quais 
encerro essa minha homenagem. “Mas existe verdadeiramente outro 
rumo? Na verdade, só existe a direção que tomamos. O que poderia ter 
sido já não conta.” 


20 de junho de 2009 


Nós, OS TROGLODITAS 


Semana passada recebi uma enxurrada de informações enaltecendo o 
vegetarianismo e condenando a prática de se matar animais para comer. 
Eu, que deliro diante de uma picanha mal passada, já estava me achando a 
mulher de Neanderthal quando, em meu socorro, sem que eu houvesse 
socilitado, me chegou por e-mail um capítulo do livro Incríveis casos 
verdadeiros do gastrenterologista carioca Geraldo Siffert Junior, em que ele 
redime a carne vermelha, inclusive contando casos engraçados, como o do 
dia em que, por volta das 17h, percebeu que ainda não havia almoçado e 
resolveu entrar numa churrascaria que estava praticamente vazia, a não 
ser por um sujeito solitário que estava ali num canto atracado numa 
costela. Qual a surpresa do médico ao reconhecer que era seu melhor 
amigo, notório vegetariano da cidade, que ficou lívido: “Me sinto como se 
você tivesse me surpreendido com uma amante. Isso é hora de você 
aparecer? Churrascarias, nesse horário, são alcovas!”. 

Revistas especializadas já absolveram a carne vermelha, salientando 
seus valores nutritivos, como a proteína e o ferro, além de confirmar que 
as menos gordurosas são fundamentais para a musculatura de pessoas 
idosas, mas nada disso melhora a imagem dos carnívoros: dizem que o 
pobre do boi não merece pagar o pato. Nem mesmo o pato merece pagar o 
pato. Quem come bicho morto é a escória. 

E o que dizer de Obama, que matou uma mosca não para comê-la, 
mas para fazer gracinha diante das câmeras? Adorei a desenvoltura do 
presidente norte-americano. Obama se concentrou, mirou e pum: abateu-a 
de um golpe só. Pois o que era pra ser apenas uma atitude descontraída, 
acabou atiçando os brios do pessoal do PETA, que defende os direitos dos 
animais. A organização não se conformou com a execução ao vivo: 
“Apoiamos a compaixão mesmo por animais pequenos, estranhos e 
desagradáveis”, declarou o porta-voz Bruce Friedrich, que por certo 
também luta pela preservação dos ácaros. E não parou por aí: “Esmagar 
uma mosca na TV mostra que Obama não é perfeito”. 

Pois é, Bruce, Obama não é perfeito, e ainda por cima é chegado num 
bife. Perfeitos são os que patrulham as pessoas que matam moscas e se 


alimentam de carne. Nem todo mundo é evoluído, Bruce. Nem todos têm 
seu grau de consciência ecológica e ambiental. Ainda há muita imperfeição 
no mundo. Diria até, Bruce, que há imperfeições mais nocivas à sociedade 
do que as que você combate. Dá para acreditar que há seres humanos que, 
além de comer carne e matar moscas, são capazes de jogar bombas em 
passeatas gays, de empregar parentes que são pagos com dinheiro público, 
de esfaquear maridos e de espancar meninas até provocar traumatismo 
craniano? Pois é, Bruce: tem gente que mata gente. Ou gente e mosca dá no 
mesmo? 

Sempre respeitei os vegetarianos e respeito quem preserva a vida 
dos animais. Mas enquanto não for crime comer carne e matar insetos, que 
os Bruces deixem de ser radicais e também tolerem as escolhas que, nós, 
os trogloditas, ainda temos o direto de fazer - pelo visto, não por muito 
tempo. 


24 de junho de 2009 


O RESGATE DA NORMALIDADE 


À foto dá a entender que Obama está olhando o bumbum da menina de 
dezessete anos que posou com os integrantes do G-8 na Itália, mas um 
vídeo da cena mostra que na verdade ele estava se virando para ajudar 
uma outra moça a descer as escadas, ou seja, um cavalheiro, e não um 
malandro. Mas lamentei o tira-teima. Queria que Obama estivesse, sim, 
olhando pro derriêre da moça. Por quê? Porque seria mais um capítulo da 
minissérie Obama, o resgate da normalidade. 

Obama é presidente dos Estados Unidos, cargo que automaticamente 
o coloca num pedestal, mas ele não faz o tipo que se empina. E o fato de ser 
o primeiro presidente negro do país lhe confere um status de pioneiro, 
mas ele tampouco fatura em cima desse pioneirismo. Age como qualquer 
preto comum ou qualquer branco comum: sendo comum. E é isso que o 
torna moderno. 

Obama tem uma mulher que poderia ser a vizinha da porta ao lado e 
tem filhas que sempre sonharam em ter um cachorrinho, em vez de, sei lá, 
um tigre branco siberiano. Obama mata moscas, senta em escadas, tem 
dificuldade em parar de fumar e olha para traseiros femininos, e se não 
olhou naquele dia, olhará certamente em outros, discretamente, sem 
nenhum desprestígio à senhora sua esposa. Homens comuns fazem isso. 

Pressinto no ar uma valorização da trivialidade descomprometida, 
aquela que existia antes da praga do politicamente correto, antes da 
avalanche de revistas de fofocas e antes dessa era em que tudo parece um 
grande teatro. Não me excomungue, mas vou ser mais uma a seguir 
falando do Michael Jackson. Domingo passado eu esperei o Fantástico 
terminar só para ver as cenas dos vídeos caseiros onde o cantor aparecia 
caindo na piscina de roupa e tudo, fazendo guerrinha de bexiga d'água 
com os amigos, abrindo presentes de Natal e planejando comer um frango 
com farofa (a farofa é invenção minha, para tornar a cena ainda mais 
prosaica), ou seja, vivendo sua infância retardatária, mas, ainda assim, 
vivendo, e não representando. Sujava-se, molhava o cabelo e gritava “eu 
vou te matar!” às gargalhadas em meio a brincadeiras. Num tempo em que 
celebridades saem direto do palco para o museu de cera, eram imagens 
desfocadas de alguém normal se divertindo. Extra, extra! 


A revista Quem possui uma seção que se chama algo como “Eles são 
como nós”, onde mostra fotos de famosos comprando aspirina na farmácia, 
fazendo sinal para um táxi num dia de chuva ou limpando a lente dos 
óculos na barra da camiseta, como se os desmascarasse: veja, eles não 
passam o dia todo dentro de um ofurô! Legal. Prefiro esse tipo de notícia, a 
que mostra alguém trocando o champanhe pela água do bebedouro, sendo 
flagrado abocanhando um hambúrguer triplo com a maionese escorrendo 
entre os dedos, usando a balança do supermercado para se pesar, catando 
moedinha na hora de pagar o pedágio e comendo frango com farofa. 
Aquela farofa que sempre faz falta quando o mundo fica besta demais. 


15 de julho de 2009 


Eu NÃO PRECISO DE ALMOFADA 


uando participo de bate-papos públicos, geralmente em escolas, costumo 
ser perguntada sobre de onde vêm os assuntos para escrever uma crônica, 
e aqui está um bom exemplo do quão inusitado pode ser o caminho da 
inspiração: conversando outro dia sobre decoração de ambientes, um 
defensor da linha franciscana de morar me disse a frase que acabei de 
utilizar no título acima: “Eu não preciso de almofada”. 

Ao escutá-lo, olhei para os lados, disfarçadamente. Estávamos 
cercados por mais ou menos 25 almofadas de todas as cores, tamanhos e 
origens. Na minha sala e escritório tenho quatro sofás (e mais dois na 
sacada) e todos eles são cobertos por almofadas indianas, nordestinas, 
uruguaias: minha casa é o albergue internacional das almofadas. É só 
colocar o pé para fora da cidade e feito: na bagagem, vem mais uma capa 
de almofada que trago de Búzios, de Buenos Aires, de Gramado, de 
Fortaleza. É o que dispara meu lado consumista. Mas, claro, eu também não 
preciso de almofada. 

Tampouco preciso de flores, mesmo que na minha casa nunca 
deixarão de ser encontrados ao menos três vasos com astromélias de cores 
variadas: amarelas, laranjas, fúcsias. E, no mínimo, duas orquídeas. 
Também pgerânios que parecem pequenas margaridas. Alguns fícus, 
bromélias. E, quando o saldo da conta permite, lírios brancos. Mas eu 
preciso de flores? Era só o que faltava. 

Também não preciso de tapetes. O fato de minha casa parecer uma 
loja turca é só para evitar desconforto aos que andam descalços. Não 
preciso de cortinas também, mas um dia encasquetei que a casa pareceria 
mais aquecida e acolhedora com elas, e aí gastei dinheiro bobamente com 
uns tecidos de linho cru e palha da índia. Frescura. 

Também não preciso de música. Nem tenho lugar para guardar tanto 
CD. Coisa mais antiga, CD. Também não preciso de porta-retrato, sei de 
memória o rosto das minhas filhas, mesmo o de quando elas eram crianças. 
Não preciso de castiçais, já que tenho energia elétrica. Não preciso de 
estantes abarrotadas de livros, coisa mais inútil, e eles ainda acumulam pó. 
Não preciso de quadro: ninguém presta atenção mesmo e furar paredes é 
um troço que às vezes dá errado. Não preciso de esculturas. Não preciso 


de abajur. Não preciso de espelhos. Não preciso de guardanapos de pano. 
Não preciso de toalhas estampadas. Não preciso de caixinhas compradas 
em feiras e briques. Não preciso de lembranças de viagem. Não preciso de 
lembranças. Não preciso de viagens. 

E poderia prosseguir dizendo que não preciso de cor, não preciso de 
beleza, não preciso de sonho, não preciso de arte, não preciso de 
criatividade, não preciso de diversão, não preciso de prazer, não preciso de 
senso estético, não preciso de humor e também não preciso traduzir minha 
alma e minha história de vida em tudo o que me cerca. Mas isso 
equivaleria a dizer que eu não preciso de mim. 


É isso, garotada. Até mesmo uma simples almofada pode gerar uma 
reflexão. 


26 de julho de 2009 


À MELHOR COISA QUE NÃO ME ACONTECEU 


Antes do ator Daniel Craig ser confirmado como o primeiro James Bond 
loiro do cinema, em 2006, havia uma onda de boatos que prenunciava 
Clive Owen no papel. Lendo uma entrevista com Owen, ele disse que essa 
foi a melhor coisa que nunca lhe aconteceu, pois quanto mais ele negava a 
informação, mais se falava sobre ele. É uma maneira de se divertir com o 
destino, mas a frase que ele usou é tão boa que deixemos o bonitão pra lá e 
vamos adiante: qual foi a melhor coisa que nunca lhe aconteceu? 

Comigo, acho que foi aos quatorze anos de idade. Eu iria para a 
Disney com a família e alguns primos. Estava ansiosa pela viagem, quase 
não dormia à noite. Seria minha primeira vez no exterior um 
acontecimento. No entanto, uns dez dias antes de embarcar, o governo 
estabeleceu um tal imposto compulsório que tornou a viagem proibitiva. 
Fim de sonho: não haveria grana para bancar a aventura. Os passaportes 
novinhos em folha foram para o fundo da gaveta e eu passei mais algumas 
noites sem dormir, só que dessa vez de tristeza. 

Era julho e minhas férias escolares se resumiriam a ficar em casa. 
Porém, haveria uma excursão do colégio para a Bahia, e muitas de minhas 
colegas de aula iriam. Pensei: nada mal como prêmio de consolação, trocar 
o Mickey pelo Pelourinho. O preço era uma merreca se comparada a uma 
viagem aos States. De Ônibus até Salvador, imperdível! Virei, mexi, 
implorei, consegui a última vaga e fui. Resultado: voltei com meia dúzia de 
amizades tão fortalecidas que, até hoje, somos como irmãs. Tenho certeza 
de que se eu não houvesse viajado com elas, eu jamais teria entrado para o 
grupo que pertenço com orgulho até hoje. A Disney foi a melhor coisa que 
nunca me aconteceu. 

Fico imaginando as histórias que podem não ter acontecido com você. 
Namorar uma pessoa por oito anos e romper dias antes de subir ao altar: 
não ter casado pode ter sido a melhor coisa que nunca lhe aconteceu, vá 
saber o que o destino lhe ofereceu em troca. Ou você não ter passado num 
concurso. Nunca ter recebido a ligação que tanto esperava. Nunca ter 
recuperado um objeto perdido que o deixava preso a lembranças 
paralisantes. Ter ficado com fama de ter sido o grande amor de uma 
modelo espetacular: na verdade, ela nunca olhou pra você, mas um mal- 


entendido fez com que muitos acreditassem na lenda e até hoje você 
recebe os dividendos: foi a melhor coisa que nunca lhe aconteceu. 

É uma visão generosa da vida: imaginar que os não acontecimentos 
fizeram diferença, que você está onde está não só por causa das escolhas 
que fez, mas também pelas especulações que nunca se confirmaram. Ao 
manter esse caráter desestressado, eliminamos a palavra derrota do nosso 
vocabulário e a alma fica mais aliviada, o que não é pouca coisa nesse 
mundo em que tanta gente parece pesar toneladas devido ao mau humor e 
ao pessimismo. Cá entre nós, viajar de Porto Alegre até Salvador de ônibus 
para passar três dias e voltar, e achar isso uma beleza, é a prova de que 


ter o espírito aberto funciona. 


2 de agosto de 2009 


POESIA NUMA HORA DESSA? 


Peguei emprestada a expressão que o Verissimo usa para apresentar 
seus poemas. É que eu quero falar justamente sobre poesia, um assunto 
que me parece emergencial, apesar de que tudo leva a crer que não é o 
momento. Gente morrendo por causa da gripe H1N1, o Sarney insistindo 
no “daqui não saio, daqui ninguém me tira”, e ainda por cima o Fernandão 
indo jogar no Goiás, francamente: poesia numa hora dessa? 

Me explico. Estive no Rio no último final de semana para, entre outros 
compromissos, participar de um recital poético organizado pela escritora e 
atriz Elisa Lucinda em sua Casa Poema. A Casa Poema nada mais é do que 
uma utopia levada a cabo. Elisa sustenta uma casa antiga em Botafogo 
onde ela ensina pessoas a ler poesia, dizer poesia (o verbo “declamar” é 
proibido) e gostar de poesia. Promove bate-papos com escritores, faz 
audições públicas da obra de inúmeros autores brasileiros, abre espaço 
para pequenas apresentações e para sessões de autógrafos, tudo de forma 
muito afetiva e sem luxo. Só pelos serviços prestados, a Casa Poema 
deveria ser tombada pelo patrimônio histórico. E Elisa deveria ser tombada 
junto, porque o que ela faz é suprir uma carência dos nossos currículos 
escolares: ela educa para a sensibilidade e os sentidos. 

Elisa me deu de presente o livro que transcreve o encontro que ela 
teve na mesma Casa Poema com o escritor Rubem Alves. Bom programa 
para essas férias estendidas: corra e adquira o seu, foi lançado pela 
editora 7 Mares. Nesse livro, Elisa e Rubem discutem sobre o desserviço 
que é obrigar uma criança a ler um livro que não gosta, sobre o poder que 
a arte tem de transfigurar maus destinos, sobre o quanto a poesia pode 
ensinar tudo (geografia, história, matemática) e como não há jeito de se 
reter conhecimento se não houver emoção. E eles vão mais longe: acusam 
alguns professores que empurram livros goela abaixo de seus alunos sem 
eles mesmos estarem “tomados” pela beleza e importância do que estão 
recomendando, e aí lógico, não conseguem ensinar o prazer da leitura. 
Aliás, é bom lembrar que esse encantamento deve começar em casa. Não é 
à toa que as crianças que ouviram seus pais contando histórias são as que, 
quando adultas, mais se sentem atraídas pelo universo mágico da 
literatura. 


Escutar um poema. Falar um poema em voz alta. Perceber seu ritmo, 
sua música, sua comunicabilidade. Elisa Lucinda tem o talento de 
transformar qualquer verso em algo fácil e acessível. Ela prova por a + b 
que poesia não precisa ser um troço chato. Quando uma amiga lhe telefona 
contando sobre uma dor íntima, Elisa saca na hora um poema para ajudá- 
la a entender melhor o que está sentindo. Elisa é uma outra espécie de 
doutora: prescreve poesia. Um Tamiflu emocional que ela distribui 
generosamente. 

Mas poesia logo agora que a bruxa está solta no espaço aéreo, que há 
censura aos veículos de comunicação na Venezuela e, em alguns casos, até 
aqui também, e que os políticos estão perdendo as estribeiras e lavando 
roupa suja em plenário? 

Pois é, me pareceu um momento oportuno. 


5 de agosto de 2009 


À TURMA DO DÃÃÃ 


Tenho observado esse pessoal faz um tempo. Eles me provocam reações 
diversas: sinto repulsa, sinto medo, sinto desânimo, mas acho que a 
sensação que prevalece é mesmo a compaixão. Porque eles são tão 
recalcados que não conseguem se manifestar no mundo de outra forma. A 
única coisa que possuem para exibir é isso: seu espírito de porco. 

Não é um defeito novo, mas ganhou um espaço de divulgação 
inimaginável na internet. Se antes eles exerciam seu espírito de porco em 
pequenos grupos, em comentários ferinos para meia dúzia de ouvidos, 
agora eles abusam da sua tolice em rede internacional para um público tão 
amplo que os deixa embriagados com o alcance atingido. Eles são os 
neorretardados, os pusilânimes de grande escala. 

Se você é uma pessoa de discernimento, que seleciona a informação 
que obtém, talvez ainda não tenha se deparado com eles. Sorte sua. Mas se 
tiver curiosidade de saber como a coisa funciona, entre em qualquer site 
de notícias de um provedor, como a página do Terra, por exemplo, e dê 
uma olhada nos comentários deixados. É de perder a esperança num 
mundo mais elegante. 

Pra exemplificar: nas últimas semanas o site colocou no ar duas 
notícias de segunda linha, que não chegaram a repercutir mais do que 
poucas horas. Uma delas era sobre uma garota de dezoito anos que se 
jogou da Torre Eiffel, em Paris. Chegaram a dizer que seria uma brasileira, 
mas era uma africana. Em poucos minutos, essa notícia gerou 1.581 
comentários de gente lesada das ideias, cujo único prazer é fazer piadinha 
sobre a dor alheia, sem conseguir articular um raciocínio lógico. Pessoas 
que têm na agressividade sua única forma de expressão. Foram 1.581 
comentários que deixam claro a quantidade de infelizes espalhados por 
todos os cantos. Porque o espírito de porco nada mais é do que uma 
exposição despudorada de infelicidade. Como o cara não se suporta, 
detona com tudo o que vê pela frente. 

No mesmo dia desse suicídio, foi noticiada também a estreia da 
primeira gondoleira de Veneza. Depois de séculos de hegemonia 
masculina, agora há uma mulher conduzindo turistas nas gôndolas da mais 


deslumbrante cidade italiana. Fato que não mobiliza o mundo como a 
morte de Michael Jackson, mas é uma informação curiosa e simpática, que 
poderia gerar saudações a mais este espaço conquistado pelas mulheres, 
ou ser simplesmente ignorada, o que também é legítimo. Mas não. Os 
espíritos de porco, sem ter nada mais produtivo pra fazer, deixaram 
registradas suas manifestações de preconceito, numa exibição 
constrangedora de estreiteza mental. Porque o espírito de porco não é 
apenas uma pessoa com o humor mal-lapidado. Ele é um ignorante com 
empáfia. 

Se fossem poucos, nada a temer. Mas a tacanhice é uma epidemia 
bem mais assustadora do que qualquer gripe. Porque não é temporária e 
tampouco tem cura. É o retrato do isolamento e da deseducação de uma 
geração que, ao ter um teclado à disposição e o anonimato garantido, expõe 
toda sua miséria intelectual e afetiva. É a turma do “dããã” ganhando voz e 
propagando a mediocridade universal. 


5 de agosto de 2009 


O DEUS DA SPEQUENAS COISAS 


“Me sinto uma fracassada.” 

Não é uma frase fácil de se ouvir de alguém. Soa até mesmo 
incompreensível quando se trata de uma mulher linda, rica, que mora num 
sobrado deslumbrante, passa uma parte do ano no Brasil e a outra em 
Nova York, é casada com um homem igualmente lindo e apaixonado por 
ela, tem dois filhos que são uns doces, é uma profissional bem-sucedida e 
já deu a volta ao mundo uma meia dúzia de vezes. O que é que falta? “Um 
projeto de vida”, responde ela. 

Existe uma insaciedade preocupante nessa mulher e em diversas 
outras mulheres e homens que conquistaram o que tanto se deseja, e que 
ainda assim não conseguem preencher o seu vazio. Um projeto de vida, o 
que vem a ser? No caso de quem tem tudo, pode ser escrever um livro, 
adotar uma criança, engajar-se numa causa social, abrir um negócio 
próprio, enfim, algo grandioso quando já se tem tudo de grande: amor, 
saúde, dinheiro e realização profissional. Mas creio que esse projeto de 
vida que falta a tantas pessoas consiste justamente no que é considerado 
pequeno e, por ser pequeno, novo para quem não está acostumado a se 
deslumbrar com o que se convencionou chamar de “menor”. 

Onde é que se encontra o sublime? Perto. Ao regar as plantas do 
jardim. Ao escolher os objetos da casa conforme a lembrança de um 
momento especial que cada um deles traz consigo. Lendo um livro. Dando 
uma caminhada junto ao mar, numa praça, num campo aberto, onde 
houver natureza. Selecionando uma foto para colocar no porta-retrato. 
Escolhendo um vestido para sair e almoçar com uma amiga. Acendendo 
uma vela ou um incenso. Saboreando um beijo. Encantando-se com o que é 
belo. Reverenciando o sol da manhã depois de uma noite de chuva. 
Aceitando que a valorização do banal é a única atitude que nos salva da 
frustração. Quando já não sentimos prazer com certas trivialidades, 
quando passamos a ter gente demais fazendo as tarefas cotidianas por nós, 
quando trocamos o “ser feliz” pelo “parecer feliz” nossas necessidades 
tornam-se absurdas e nada que viermos a conquistar vai ser suficiente, 
pois teremos perdido a noção do que a palavra suficiente significa. 

Sei que tudo isso parece fácil e que não é. Algumas pessoas não 


conseguem desenvolver essa satisfação interna que faz com que nos 
sintamos vitoriosos simplesmente por estarmos em paz com a vida, mesmo 
possuindo problemas, mesmo tendo questões sérias a resolver no dia a dia. 
É inevitável que se pense que a saída está na religião, mas dedicar-se a 
uma doutrina, seja qual for, pode ser apenas fuga e desenvolver a 
alienação. Mais do que rezar para um Deus profético e soberano, acredito 
que o que nos sustenta passa sim, por uma espiritualidade, porém menos 
dogmática. É o cultivo de um espírito de gratidão, sem penitências, culpas e 
outras tranqueiras. Gratidão por estarmos aqui e por termos uma alma 
capaz de detectar o sublime no essencial, fazendo com que todo o 
supérfluo, que não é errado desejar e obter, torne-se apenas uma 
consequência agradável desse nosso olhar íntimo e amoroso a tudo o que 
nos cerca. 


27 de setembro de 2009 


ÂMIGO DE SI MESMO 


Em seu recém-lançado livro Quem pensas tu que eu sou?, o psicanalista 
Abrão Slavutzky reflete sobre a necessidade de conquistar o 
reconhecimento alheio para que possamos desenvolver nossa autoestima. 
Mas como sermos percebidos generosamente pelo olhar dos outros? Os 
ensaios que compõem o livro percorrem vários caminhos para encontrar 
essa resposta, em capítulos com títulos instigantes como “Se o cigarro de 
Garcia Márquez falasse”, “Somos todos estranhos” ou “A crueldade é 
humana”. Mas já no prólogo o autor oferece a primeira pílula de sabedoria. 
Ele reproduz uma questão levantada e respondida pelo filósofo Sêneca: 
“Perguntas-me qual foi meu maior progresso? Comecei a ser amigo de mim 
mesmo”. 

Como sempre, nosso bem-estar emocional é alcançado com soluções 
simples, mas poucos levam isso em conta, já que a simplicidade nunca teve 
muito cartaz entre os que apreciam uma complicaçãozinha. Acreditando 
que a vida é mais rica no conflito, acabam dispensando esse pó de 
pirlimpimpim. 

Para ser amigo de si mesmo é preciso estar atento a algumas 
condições do espírito. A primeira aliada da camaradagem é a humildade. 
Jamais seremos amigos de nós mesmos se continuarmos a interpretar o 
papel de Hércules ou de qualquer super-herói invencível. Encare-se no 
espelho e pergunte: quem eu penso que sou? E chore, porque você é fraco, 
erra, se engana, explode, faz bobagem. E aí enxugue as lágrimas e perdoe- 
se, que é o que bons amigos fazem: perdoam. 

Ser amigo de si mesmo passa também pelo bom humor. Como ainda 
pode haver quem não entenda que sem humor não existe chance de 
sobrevivência? Já martelei muito nesse assunto, então vou usar as palavras 
de Abrão Slavutzky: “Para atingir a verdade, é preciso superar a seriedade 
da certeza”. É uma frase genial. O bem-humorado respeita as certezas, mas 
as transcende. Só assim o sujeito passa a se divertir com o imponderável 
da vida e a tolerar suas dificuldades. 

Amigar-se consigo também passa pelo que muitos chamam de 
egoísmo, mas será? Se você faz algo de bom para si próprio estará 


automaticamente fazendo mal para os outros? Ora. Faça o bem para si e 
acredite: ninguém vai se chatear com isso. Negue-se a participar de coisas 
em que não acredita ou que simplesmente o aborrecem. Presenteie-se com 
boa música, bons livros e boas conversas. Não troque sua paz por 
encenação. Não faça nada que o desagrade só para agradar aos outros. 
Mas seja gentil e educado, isso reforça laços, está incluído no projeto “ser 
amigo de si mesmo”. 

Por fim, pare de pensar. É o melhor conselho que um amigo pode dar 
a outro: pare de fazer fantasias, sentir-se perseguido, neurotizar relações, 
comprar briga por besteira, maximizar pequenas chatices, estender 
discussões, buscar no passado as justificativas para ser do jeito que é, 
fazendo a linha “sou rebelde porque o mundo quis assim”, Sem essa. O 
mundo nem estava prestando atenção em você, acorde. Salve-se dos seus 
traumas de infância. 

Quem não consegue sozinho deve acudir-se com um terapeuta. Só 
não pode esquecer: sem amizade por si próprio, nunca haverá progresso 
possível, como bem escreveu Sêneca cerca de dois mil anos atrás. 
Permanecerá enredado em suas próprias angústias e sendo nada menos 
que seu pior inimigo. 


4 de outubro de 2009 


O DIREITO AO SUMIÇO, PARTE 2 


Em janeiro de 2008 publiquei uma crônica chamada “O Direito ao 
Sumiço”, onde eu falava sobre pessoas que viajam, mas são incentivadas a 
mandar notícias a todo instante, seja por e-mail, MSN, Skype ou o que for. 
Uma ansiedade que não havia antes: quando alguém embarcava para 
longe, no máximo enviava uma carta, um cartão-postal, telefonava de vez 
em quando, mas ainda conseguia se sentir livre e sozinho, distante de 
todos e mais próximo de si mesmo. Hoje, com toda a parafernália 
tecnológica à disposição, você não consegue desaparecer: é facilmente 
acessado, esteja no continente que estiver. Vantagem para quem ficou e 
sente saudades, mas o viajante que não se desconecta perde uma rara 
oportunidade de levar a cabo a frase que tantas vezes é dita quando 
estamos sobrecarregados: “Que vontade de dar uma sumida”. 

Isso me veio à mente quando li as notícias sobre o estranho caso da 
France Telecom. No espaço de um ano e meio, 24 funcionários da empresa 
se suicidaram, sem contar os 13 que tentaram se matar e não obtiveram 
sucesso - acho que sucesso não é a palavra mais adequada pra situação, 
mas enfim. Eu não conheço os pormenores do assunto, mas me chamou a 
atenção o fato de a morte desses funcionários estar vinculada às condições 
de trabalho: todos sentiam-se demasiadamente pressionados. Até aí, não 
vejo justificativa pra dar fim à vida, a pressão faz parte do meio 
corporativo em qualquer lugar do planeta, mas há um ponto que merece 
ponderação: a avalanche de mensagens que lotavam seus computadores e 
blackberrys foi relacionada ao profundo estresse que os acometia. Faz 
sentido. Algumas pessoas não conseguem mais distinguir o que é vida 
pessoal e o que é vida profissional. Estão permanentemente conectadas 
com os outros, a ponto de perder a conexão consigo próprias. 

O blackberry e o iPhone, por exemplo, são infernais: sei de gente que 
acorda de madrugada para checar e-mails, numa atitude totalmente 
compulsiva e insana. As pessoas se sentem agoniadas quando ficam fora 
de alcance. É como se o isolamento, o silêncio e a privacidade expatriassem 
a criatura, a impedissem de estar em meio aos acontecimentos. É uma 
inversão total de percepção: só nos sentimos vivos quando acionados pelos 
que estão de fora. Parece até que dentro de nós não acontece nada, não há 


nenhuma novidade a descobrir. 

Óbvio que deve haver outros motivos para a onda de suicídios dos 
funcionários da France Telecom, mas esse vício de ficar conectado 24 
horas, seja por mania ou por exigência profissional, merece uma reflexão. 
Não podemos perder nosso direito ao sumiço, de dar aquela escapada 
saudável, que pode acontecer tanto numa viagem como aqui, no dia a dia, 
bastando pra isso não acessar a internet, desligar o celular e curtir a tão 
necessária companhia de si mesmo. Do contrário, vão pipocar mais casos 
de gente que surta e acaba saltando da ponte como única alternativa de 
dar uma sumida. 


7 de outubro de 2009 


SUA MAJESTADE, A CRIANÇA 


Tem se falado muito na falta de limites das crianças de hoje. A garotada 
manda e desmanda nos pais e estes, sentindo-se culpados pelo pouco 
tempo que ficam em casa, aceitam a troca de hierarquia - hoje os adultos é 
que recebem ordens e reprimendas, e não demora serão colocados de 
castigo. 

Segundo os pedagogos, precisamos voltar a dizer não para a 
pirralhada. É a ausência do não que faz com que meninas saiam de 
madrugada sem avisar para onde estão indo, garotos peguem o carro do 
pai sem ter habilitação e todos sejam estimulados a consumir 
descontroladamente, a não dar explicações e a viver sem custódia. Mas 
onde encontrar energia para discutir com filho? Pai e mãe se jogam no sofá 
e pensam: “Façam o que bem entender, desde que nos deixem quietos 
vendo a novela”. 

Alguns adultos defendem-se dizendo que é impossível dar limites, 
vigiar e orientar, tendo que sair de manhã para o batente e voltar à noite 
demolidos pelo cansaço. Compreendo, é complicado mesmo. Se existe uma 
liberalidade e uma agressividade maiores hoje entre as crianças, é claro 
que o fato de as mulheres terem entrado no mercado de trabalho e 
deixado em aberto o posto de rainhas do lar tem algo a ver com isso. Mas 
nem me passa pela cabeça estimular um meia-volta, volver. A sociedade 
avançou com a participação das mulheres e esse é um caminho sem 
retorno. O que compromete o destino de uma criança é não ter sido amada. 
E muitas não foram, mesmo com os pais por perto. 

A falta de amor é a origem de grande parte das neuroses, psicoses e 
desvios de conduta. Uma criança que não se sentiu amada pode cometer 
erros de avaliação sobre si própria e cometer desvarios para conquistar 
uma autoestima que parece sempre fora de alcance. Não adianta o paie a 
mãe passarem a mão na cabeça do filhote de vez em quando e repetir um 
“eu te amo” automático. A criança precisa se sentir amada de verdade, e as 
demonstrações não se dão apenas com beijos e abraços, e timpouco com 
proibições sem justa causa. O “não deixo, não pode” tem que ser 
argumentado. “Não deixo e não pode porque..” Tem que gastar o latim. 
Explicar. E prestar atenção no filho, controlar seus hábitos, perceber seus 


silêncios, demonstrar interesse pelo que ele faz, pelo que ele pensa, quem 
são seus amigos, quais suas aptidões, do que ele se ressente, o que está 
calando, por que está chorando, se sua rebeldia é uma maneira de pedir 
socorro, se está precisando conversar, se o que tem sentido é demasiado 
pesado pra ele, se precisa repartir suas dores, se está sendo bem acolhido 
pela escola, se não estão exigindo dele mais do que ele pode dar, se não 
foram transferidas responsabilidades para ele que são incompatíveis com 
sua idade, se há como entender e aceitar seus desejos, se ele está 
arriscando a própria vida e precisa de freio, se estamos deixando ele 
sonhar alto demais, se estamos induzindo que ele sonhe de menos, se ele 
está recebendo os estímulos certos ou desenvolvendo preconceitos 
generalizados. Dá uma trabalheira, mas isso é amar. 

Algumas crianças são criadas por empregadas, ou seja, são 
terceirizadas e depois o psiquiatra que junte os cacos. Com amor, ao 
contrário, toda criança sente-se ilustríssima, majestade, vossa excelência, 
sem fazer mau uso do cargo. Será confiante e segura como um rei e não se 
violentará para agradar os outros (usando drogas ou imitando o resto do 
grupo). Será o que é, afinada com o próprio eixo. E se transformará num 
adulto bem resolvido, porque a lembrança da infância terá deixado nela a 
dimensão da importância que ela tem. 


11 de outubro de 2009 


Os ESTRANHOS DO BEM 


Pouco lembro do apartamento onde passei minha infância, mas não 
esqueci nada da rua onde morava, das casas vizinhas, do quarteirão inteiro 
onde eu brincava desde o início da tarde até o início da noite e, por vezes, 
inclusive à noite. Naquela época não havia medo de assaltos, de 
atropelamentos, de sequestros relâmpagos: a gente pegava a bicicleta e 
saía com a maior liberdade, sem pânico nem neuras, o oposto do que 
acontece hoje, quando as crianças só podem brincar dentro do prédio, em 
prisão domiciliar. Porém, mesmo com liberdade, havia um perigo 
rondando. Você deve lembrar o que nossos pais buzinavam em nossos 
ouvidos a cada vez que abríamos a porta de casa para sair: “Não dê 
conversa a estranhos”, Mais uma vez, é o oposto do que acontece hoje. 
Trancafiados em casa, com as bicicletas enferrujando na garagem, não se 
faz outra coisa a não ser dar conversa a estranhos. 

Quando menina, eu me perguntava: o que será que eles (os adultos) 
querem dizer com “estranho”? Estranho, pra mim, era um cara que usasse 
óculos escuros à noite, tivesse uma bruta cicatriz ao lado da orelha e uma 
faca ensanguentada entre os dentes. Mas estranho, pra eles, ia além: era 
qualquer um que a gente não conhecesse. Podia ser o pároco do bairro: 
um estranho, corra! 

Assim que tive idade para diferenciar conhecidos e estranhos, acolhi 
ambos. De um lado, me apegava às amigas do colégio, todas falando igual, 
vestindo igual, pensando igual e usando o mesmo cabelo: nada como 
reforçar nossa identidade. De outro, queria saber como era viver em outro 
país, ter experiências diferentes das minhas, outros costumes. Os livros e o 
cinema alimentavam essa minha curiosidade, mas não bastava. Então me 
inscrevi num programa de intercâmbio de correspondências e acabei 
fazendo amizade com a Julie, que morava no interior da Inglaterra, com o 
Carlos, que morava no México, e com a Michelle, que morava na Nova 
Zelândia. Trocávamos fotos, falávamos da nossa vida pessoal, contávamos 
segredos que atravessavam oceanos, tudo em cartas escritas ora em inglês, 
ora em espanhol, e quando ninguém se entendia, desenhava-se. O que foi 
feito deles? Não faço a mínima ideia. Mas foram esses estranhos que 


ampliaram um pouco os meus horizontes e deram sabor de aventura à 
minha adolescência. 

Aí a gente cresce e inventam um troço chamado computador. E os 
pais somos nós! Conscientes das nossas responsabilidades, batemos à 
porta do quarto das crianças e damos sequência à tradição, alertando-os: 
“Não dê conversa a estranhos”. 

Quá, quá, quá. 

Afora as orientações inevitáveis contra pedófilos e mal-intencionados 
em geral, é preciso relaxar: ninguém com mais de dez anos evita 
estranhos, ao contrário, eles são buscados freneticamente no MSN, no 
Facebook, no Twitter, no Orkut, onde todos se expõem, transformando o 
mundo num gigantesco albergue coletivo. Uma versão ligeiramente mais 
abrangente e instantânea do que aquele meu programa de 
correspondência internacional. 

Jamais pedi atestado de bons antecedentes para quem não conheço. 
Estranho é mau? Estranho é pior do que a gente? Se devemos ter vigilância 
com nossos filhos - e devemos mesmo -, é preciso também controlar a 
paranoia e não surtar por eles trocarem ideias com quem nunca viram 
antes, e provavelmente jamais verão. Dar conversa a estranhos não 
significa dar o endereço, o telefone e a senha do banco. Pode ser apenas 
um bate-papo divertido. E só pra lembrar: estranhos, somos todos. 


18 de outubro de 2009 


QUANDO OS CHATOS SOMOS NÓS 


Você conhece um chato. Ou dois. Ou meia dúzia. E até gosta deles, viraram 
figuras folclóricas na sua vida. Talvez seja um cunhado, um amigo de um 
amigo, um colega de trabalho. Os chatos são bem-intencionados, não se 
pode negar. E é justamente essa boa intenção fora da medida que faz deles 
uns chatos. O chato nada mais é que um exagerado. Ele é prestativo 
demais, ele é piadista demais, ele leva muito tempo para contar algo que 
lhe aconteceu, ele fica hooooras no telefone, ele se leva a sério além do 
razoável, ele ocupa o tempo dos outros com histórias que não são 
interessantes. O chato é, basicamente, um cara (ou uma mulher) sem 
timing. 

Estava pensando nisso quando escutei alguém citando uma das coisas 
mais chatas que existe. Tive que concordar: colocar um filho pequeno no 
telefone pra falar com a dinda, com a vovó, com o titio, é muito chato. A 
gente ama aquela criança - talvez seja até o nosso filho! - mas ao telefone, 
esquece. Tentamos entabular um diálogo minimamente inteligível e nada 
rola. Ou ele não fala nada que se compreenda, ou não abre o bico, e só nos 
resta ficar idiotizados do outro lado da linha. 

Todo mundo sabe que isso é chato. Mas todo mundo que já teve um 
filho cometeu essa mesma chatice com os outros. Por quê? Porque pai e 
mãe de primeira viagem são chatos por natureza. Ninguém escapa. Se não 
for chato, será considerado um sem-coração. Todos irão apontar: olha lá, 
aquele ali esconde o filho. Põe ele no telefone! 

Outra chatice é mostrar 3.487 fotos do bebê. Dá nos nervos quando o 
filho não é nosso. Todos os bebês são iguais, menos para seus pais. Seja 
bem sincero: dá pra aguentar ver foto de bebê pelo celular? Basta 
perguntar educadamente pra alguém: e seu filhinho, vai bem? Pronto. Num 
segundo o celular ou iPhone será sacado e apontado direto para seus 
olhos: veja você mesmo. 

A gente sabe que é chato, mas toleramos com sorrisos parcialmente 
sinceros porque faremos a mesma coisa quando chegar a nossa vez - ou já 
fizemos um dia. Se você passou dessa fase, segure a onda e compreenda os 
que ainda não passaram. Nada de reclamar. Aqui se faz, aqui se paga. 

Outras chatices? Quando alguém pergunta: lembra de mim? Se está 


perguntando, é porque a chance é remota. Mas já não fizemos isso diante 
de alguém que gostaríamos muuuuito que lembrasse? E esticar as letras 
das palavras quando se está escrevendo? E quando a gente começa uma 
frase com “adivinha”. Adivinha pra onde eu vou nas próximas férias. 
Adivinha quem me convidou pra jantar. Adivinha com quem eu sonhei 
hoje. 

Falando em sonho, tem coisa mais chata do que ouvir o sonho dos 
outros? Mas você já contou os seus. Váááárias vezes. 

Agora adivinha qual o próximo exemplo que vou dar (kkkkk). 
Precisamos mesmo colocar risadas entre parênteses para que os outros 
entendam nossas piadinhas cretinas? 

Alguns menos, outros mais, chatos somos todos. 


25 de outubro de 2009 


ConriE EM DEUS, MAS TRANQUE O CARRO 


Mike Tyson segue na mídia: andou sendo entrevistado pela Oprah e 
fazendo um mea-culpa por uma vida inteira de desvios de comportamento. 
Isso me fez lembrar de quando ele foi acusado de estupro pela ex-miss 
Desiree Washington, em 1991. A moça havia entrado no quarto com ele, de 
madrugada e, ao que consta, desistiu de levar adiante a brincadeira. 
Qualquer pessoa tem o direito de desistir do ato sexual na hora H e o 
parceiro tem o dever de respeitar a decisão, por mais fulo da vida que 
fique, mas deixar Mike Tyson fulo não é algo que uma pessoa de juízo 
arrisque. Na época, a escritora Camille Paglia disse que Tyson errou, 
logicamente, mas que a moça era uma idiota. E justificou sua opinião dando 
o seguinte exemplo: se você estaciona seu carro numa rua escura e deixa a 
chave na ignição, não significa que ele possa ser roubado. Mas, se for, você 
foi um panaca. 

Essa história sempre me volta à cabeça quando começo a ouvir algum 
“ai de mim” que é o mantra das vítimas. Fico prestando atenção na história 
e, quase sempre, descubro que o mártir deixou a chave na ignição. São os 
casos de garotas que se deixam filmar nuas pelo namorado e depois 
descobrem que viraram as musas do YouTube, ou de garotos que dirigem 
alcoolizados a 140km/h e acordam no outro dia no hospital (quando 
acordam). Eles devem se perguntar, dramáticos: onde está Deus nessa 
hora que não me ajuda? Está ajudando a encontrar sobreviventes de um 
tsunami ou consolando quem tem um câncer em metástase, porque esses 
sim são vítimas genuínas: mesmo deixando seus carros bem trancados, 
foram surpreendidos pelo destino. 

“Não há prêmio ou punição na vida, apenas consequências.” Não sei 
quem escreveu isso, mas está coberto de razão. Sorte e azar são 
responsáveis por uns 10% do nosso céu ou inferno, os 90% restantes são 
efeitos das nossas atitudes. Vale para o trabalho, para o amor, para o 
convívio em família, para o dinheiro, para a saúde da mente e também do 
corpo. Reconheço que os governos não ajudam, que certas leis atrapalham, 
que a burocracia atravanca, que o cotidiano é cruel, e até as disfunções 
climáticas conspiram contra. Ainda assim, avançamos (prêmio) ou 
retrocedemos (punição) por mérito ou bananice nossas. 


Então, tranque o carro numa rua escura e também dentro da sua 
garagem, não entre no quarto de um neanderthal se você não estiver bem 
certa do que deseja, não deixe uma vela acesa perto de uma cortina, pense 
duas vezes antes de mandar seu chefe para um lugar que você não 
gostaria de ir, não tenha em casa Doritos, Coca-Cola e Ouro Branco se 
estiver planejando perder uns quilos e lembre-se do que sua bisavó dizia: 
regue as plantas, regue suas relações, regue seu futuro, porque sem 
cuidar, nada floresce. 


E, por via das dúvidas, confie em Deus, que mal não faz. 


28 de outubro de 2009 


À MORTE COMO CONSOLO 


Assim como qualquer mortal, eu também esquento a cabeça com questões 
de difícil praticidade. Teorizar é moleza, mas como agir do mesmo modo 
que essas supermulheres que a gente vê nas revistas e jornais, sempre 
bem resolvidas? Você acha que eu sei? Sei nada. 

Eu também me desgasto com assuntos mundanos, aqueles que nos 
atormentam dia e noite: sinto ciúmes, me constranjo ao negar convites, às 
vezes acho que sou severa demais com minhas filhas, às vezes severa de 
menos, não consigo ser tão solícita quanto gostaria, me sinto desatualizada 
em relação a tanta coisa, não sei direito a direção para a qual conduzir 
minha vida, enfim, coisinhas que nos roubam algumas horas preciosas de 
sono. 

Como não faço terapia e não posso perder nem um minuto precioso 
de sono, já que normalmente durmo pouco, resolvi procurar um método 
pessoal para relativizar meus pequenos grilos cotidianos. E encontrei um 
que pode parecer macabro, mas está funcionando. Quando estou muito 
preocupada com alguma coisa, penso: eu vou morrer. 

Óbvio que vou morrer, todo mundo sabe que vai morrer um dia, mas 
a gente evita pensar nesse assunto desagradável. No entanto, tenho 
pensado na morte não como uma tragédia, mas como um recurso para 
desencanar dos problemas, e então a morte se torna, ulalá, um paliativo: 
daqui a quarenta anos, mais ou menos, eu não vou estar mais aqui. O que 
são quarenta anos? Um flash. Todas as minhas preocupações 
desaparecerão. Nada do que eu sinto ou penso permanecerá, ao menos 
não para mim mesma - o que as pessoas lembrarem de mim será de 
responsabilidade delas. Eu vou evaporar. Sumir. Escafeder-me. Então pra 
que me preocupar com bobagem? 

Diante da morte, tudo é bobagem. Recapitulando os exemplos dados 
no segundo parágrafo: ciúmes? Ouvi bem: ciúmes? De quem, pra quê, se 
todos irão pra baixo da terra e ninguém sobreviverá para cantar vitória? 
Aproveite os momentos que você tem hoje - hoje! - para desfrutar seus 
prazeres e não pense em perdas e ganhos, isso não existe, é pura ilusão. 

Os filhos nos amam, mas fatalmente reclamarão de nós um dia, não 
importa o quão bacana fomos com eles. Ser 100% solícita é coisa para 


Madre Teresa. Atualização pode ser importante para o trabalho, mas nem 
sempre para nosso bem-estar. E, finalmente, seja qual for a direção que 
você der à sua vida, o que importa é que ela seja satisfatória hoje (repito a 
palavra mágica - hoje!) porque daqui a pouco você e suas preocupações 
virarão poeira. Até Ivete Sangalo vai virar poeira. 

Importantíssimo (me descuidei, deveria ter colocado esse último 
parágrafo lá no início, mas já que vou morrer, dane-se): se você tem menos 
de quarenta anos, desconsidere todas as linhas dessa crônica. Leve seu 
nascimento a sério. Antes dos quarenta, ninguém vai morrer. Essa é a 
ordem natural do pensamento humano. Pague seus impostos, preocupe-se 
com a direção que sua vida está tomando, morra de ciúmes, dê-se o direito 
de todas as cenas passionais e irracionais que incrementam seu script: não 
se entregue ao fatalismo. Honre o primeiro ato dessa encenação chamada 
vida. 

Porém, depois dos quarenta, apenas divirta-se e não perca tempo se 
preocupando com bobagens. Vai dar em nada. 


1o de novembro de 2009 


O ÚLTIMO A LEMBRAR DE NÓS 


Recentemente li Rimas da vida e da morte, do excelente Amós Oz, que 
narra os delírios de um escritor que, ao participar de um sarau literário, 
começa a olhar para cada desconhecido na plateia e a criar 
silenciosamente uma história fictícia para cada um deles, numa inspirada 
viagem mental. Lá pelas tantas, em determinado capítulo, o autor comenta 
algo que sempre me fez pensar: diz ele que a gente vive até o dia em que 
morre a última pessoa que lembra de nós. Pode ser um filho, um neto, um 
bisneto ou um admirador, mas enquanto essa pessoa viver, mesmo a gente 
já tendo morrido, viveremos através da lembrança dele. Só quando essa 
pessoa morrer, a última que ainda lembra de nós, é que morreremos em 
definitivo, para sempre. Estaremos tão mortos como se nunca tivéssemos 
existido. 

Pra minha sorte, tive poucas perdas realmente dolorosas. Perdi um 
querido amigo há mais de vinte anos, perdi uma avó que era como uma 
segunda mãe, perdi uma tia inesquecível. Lembro deles constantemente, 
sonho com eles, busco-os na minha memória, porque é a única homenagem 
possível: mantê-los vivos através do que recordo deles. Daqui a cem anos, 
ninguém mais se lembrará nem de um, nem de outro, eles não terão mais 
amigos, netos ou bisnetos vivos, eles estarão definitivamente mortos, e 
pensar nisso me dói como se eles fossem morrer de novo. 

Aquele que compõe músicas, faz filmes, escreve livros, bate recordes 
ou é um Pelé, um Picasso, um Mozart, consegue uma imortalidade 
estendida, mas, ainda assim, será sempre lembrado por sua imagem 
pública, não mais a privada, não mais a lembrança da sua voz ao acordar, 
da risada, do bom humor ou do mau humor, não mais daquilo que lhe 
personificava na intimidade. Serão póstumos, mas não farão mais falta na 
vida daqueles com quem compartilharam almoços, madrugadas, 
discussões, já que essas testemunhas também não estarão mais aqui. 

Alguém me disse: se você acreditasse em reencarnação, nada disso te 
ocuparia a mente. De fato, não acredito, e mesmo que eu esteja enganada, 
de que me serve a eternidade sem poder comprová-la? Se sou um besouro 
reencarnado ou se já fui uma princesa egípcia, que diferença faz? Minha 
consciência é que me guia, não minhas abstrações. Sou quem sou, sou 


aquela que pode ser lembrada. Não me conforta ser uma especulação. 

É provável que ainda não tenha nascido aquele que será o último a 
me recordar, a rever minhas fotos, a falar bem ou mal de mim. Nem tive 
netos ainda. Qual será a data de minha morte definitiva? Não será a do 
meu último suspiro, e sim a do último suspiro daquele que ainda me 
carrega na sua lembrança afetiva - ou no seu ódio por mim, já que o ódio 
igualmente mantém nossa sobrevivência. Cafajestes e assassinos também 
se mantém vivos através daqueles que lhes temeram um dia. 

Nessa véspera de Finados, queria fazer uma homenagem a ele: ao 
último ser humano a lembrar de nós, a ter saudade de nós, a recordar 
nosso jeito de caminhar, de resmungar, o último a guardar os casos que 
ouviu sobre nós e a reter nossa história particular. O último a pronunciar 
nosso nome, a nos fazer elogios ou a discordar de nossas ideias. O último a 
permitir que habitássemos sua recordação. Bendita seja essa criatura, que 
ainda nos manterá vivos para muito além da vida. 


1o de novembro de 2009 


NATAL É AMOR 


Uma das coisas mais aflitivas para um colunista é escrever sobre o Natal. 
Por quê? Porque não há tanto assim a dizer sobre Natal, não é um assunto 
que estimule a imaginação, que permita desenvolver um novo enfoque a 
respeito, não é um acontecimento que surpreenda. Nada é menos 
surpreendente do que o Natal. É a repetição instituída, a paz louvada 
anualmente, a certeza de que o mundo pode explodir lá fora, mas o Natal 
estará a salvo, assim como o jingle bell, a árvore enfeitada com bolinhas, o 
peru, os presentes, a missa do galo e o ho-ho-ho do Papai Noel. Pode um 
colunista corromper essa felicidade? Pode, mas não deveria. 

Essa introdução não é para recomendar que tirem as crianças da 
sala. Não vou corromper nada, mas é bem verdade que pretendo falar de 
amor de um jeito enviesado. Vou comentar sobre o papel do Natal nas 
separações, ainda mais agora que o divórcio ficou facilitado por lei. 

Lembro que uma amiga minha e o marido decidiram se separar 
numa linda noite estrelada de novembro, e a primeira providência foi 
manter tudo como estava até que passasse o Natal. Bem pensado. Não 
havia razão para entristecer as crianças na véspera de uma data tão 
significativa. Natal é amor e família reunida, por que estragar o encanto? 
Tiveram sua noite feliz. Felicíssima. 

Em agosto passado uma outra amiga me confidenciou que estava se 
divorciando. Lamentei por eles, ofereci ombro, aquela coisa toda, e aí ela 
me contou que iriam esperar passar o Natal para contar ao filho e se 
separarem de fato. Espera aí: seriam quatro meses até o Natal. E o filho já 
tinha dezenove anos. 

Fiquei pensando que essa história de “esperar o Natal” é o último 
prazo para mudar de ideia. Separar-se é uma atitude tão radical, tão difícil 
e tão protelada, que o Natal virou uma saída: o casal põe os pingos nos is, 
diz que nunca mais, que terminou, porém, sem certeza absoluta do que 
está fazendo, estabelece que a separação, por enquanto, vai ficar secreta, 
até que a passagem do Natal libere cada um para seguir nova vida. Até lá, 
serão diplomáticos e honrarão as aparências, ou seja: para que os filhos 
não reparem, continuarão a dormir no mesmo quarto e a ser gentis um 


com o outro. E descobrem-se gentis como nunca foram. 

Não duvide: em abril algum casal sentará na sala para ter aquela 
conversa difícil e definitiva, e depois de pesarem prós e contras, fazerem 
acusações mútuas e concluírem que não dá mais, irão dormir chorando e, 
no dia seguinte, avisarão parentes e amigos que o casamento acabou. Aí é 
só dar um tempo para procurar outro apartamento e se acostumar com a 
ideia. Enquanto isso, a folhinha do calendário passará por maio, junho, 
julho e, chegando em agosto, ora, nada mais sensato que esperar as festas 
de fim de ano. 

O Natal é o maior aliado dos casais indecisos. 


23 de dezembro de 2009 


E SE TIVESSE SIDO DIFERENTE? 


uem leu o perturbardor Precisamos falar sobre Kevin, sabe que sua 
autora, Lionel Shriver, é craque em esmiuçar as razões psicológicas que 
motivam todos os nossos atos, mesmo os mais tolos, e em demonstrar o 
quanto esses atos geram consequências previsíveis e imprevisíveis. Em seu 
novo livro, O mundo pós-aniversário, ela conta a história de Irina, uma 
mulher instalada num sólido casamento de dez anos, que um dia sente um 
incontrolável desejo de beijar outro homem. Pra complicar, esse homem é 
um amigo do casal. A partir daí a autora desmembra o livro em duas 
histórias que correm paralelas: a vida de Irina caso consumasse seu 
impulso erótico, e a vida de Irina caso reprimisse seu desejo. 

A autora poderia ter se contentado em escrever sobre o poder 
transformador de um primeiro beijo em alguém, mas foi mais inteligente e 
abordou também o poder transformador de mantermos tudo como está. É 
comum pensarmos que, ao ficarmos parados no mesmo lugar, sem agir, 
sem mudar nada, estamos assegurando um destino tranquilo. Engessados 
na mesma situação, é como se estivéssemos protegidos de qualquer 
possível ebulição que nos inquiete. Sssshh. Quietos. Ninguém se mexe pra 
não acordar o demônio. 

Não deixa de ser uma estratégia, mas falta combinar com o resto da 
população. As pessoas que nos cercam sempre interferirão no nosso 
destino. Se dermos uma guinada brusca ou permanecermos na rotina, 
tanto faz: o mundo se encarregará de trocar as peças de lugar nesse 
imenso tabuleiro chamado dia a dia. 

Ao fazer algo socialmente condenável (como ser casada e dar um 
beijo em outro homem, pra dar o exemplo do livro), tudo poderá acontecer 
— inclusive nada. Você poderá se apaixonar, abandonar seu marido e viver 
uma tórrida história de amor, e essa história de amor se revelar uma 
furada e você se arrepender, e tentar reatar com seu marido que a essa 
altura já estará apaixonado pela vizinha. Ou você beijará e em vez de 
iniciar um romance tórrido, voltará pra casa bocejando e nada, nadinha 
será alterado. Foi só uma pequena estupidez momentânea e sem 
consequências. Mas das consequências de continuar viva você não escapa. 

Esse 2010 promete ser bom: ano do tigre no horóscopo chinês, ano 


de Vênus no horóscopo ocidental. Quem entende do assunto diz que 
teremos um aquecimento global do tipo que ninguém tem nada contra. 
Emoções calientes. Mas adianta fazer planos? Seja qual for o caminho que 
optarmos seguir, haverá altos e baixos. E isso é tudo. Se fizermos uma 
auditoria em nossas vidas, em algum momento questionaremos: “e se eu 
tivesse feito diferente?”. O diferente teria sido melhor e teria sido pior. 
Então o jeito é curtir nossas escolhas e abandoná-las quando for preciso, 
mexer e remexer na nossa trajetória, alegrar-se e sofrer, acreditar e 

descrer, que lá adiante tudo se justificará, tudo dará certo. Algumas vidas 
até podem ser tristes, outras são desperdiçadas, mas, num sentido mais 
absoluto, não existe vida errada. 


23 de dezembro de 2009 


NUNCA IMAGINEI UM DIA 


Até alguns anos atrás, eu costumava dizer frases como “eu jamais vou 
fazer isso” ou “nem morta eu faço aquilo”, limitando minhas possibilidades 
de descoberta e emoção. Não é fácil libertar-se do manual de instruções 
que nos autoimpomos. Às vezes, leva-se uma vida inteira, e nem assim 
conseguimos viabilizar esse projeto. Por sorte, minha ficha caiu a tempo. 

Começou quando iniciei um relacionamento com alguém 
completamente diferente de mim, diferente a um ponto radical mesmo: ele, 
por si só, foi meu primeiro “nunca imaginei um dia”. Feitos para ficarem a 
dois planetas de distância um do outro. Mas o amor não respeita a lógica, e 
eu, que sempre me senti tão confortável num mundo planejado, inaugurei 
a instabilidade emocional na minha vida. Prendi a respiração e dei um belo 
mergulho. 

A partir daí, comecei a fazer coisas que nunca havia feito. Mergulhar, 
aliás, foi uma delas. Sempre respeitosa com o mar e chata para molhar os 
cabelos, afundei em busca de tartarugas gigantes e peixes coloridos no 
mar de Fernando de Noronha. Traumatizada com cavalos (por causa de 
um equino que quase me levou ao chão quando eu tinha oito anos de 
idade), participei da minha primeira cavalgada depois dos quarenta, em 
São Francisco de Paula. Roqueira convicta e avessa a pagode, assisti a um 
show do Zeca Pagodinho na Lapa. Para ver o Ronaldo Fenômeno jogar ao 
vivo, me infiltrei na torcida do Olímpico num jogo entre Grêmio e 
Corinthians, mesmo sendo colorada. Meu paladar deixou de ser monótono: 
comecei a provar alimentos que nunca havia provado antes. E muitas 
outras coisas vetadas por causa do “medo do ridículo” receberam alvará 
de soltura. O ridículo deixou de existir na minha vida. 

Não deixei de ser eu. Apenas abri o leque, me permitindo ser um “eu” 
mais amplo. E sinto que é um caminho sem volta. 

Um mês atrás participei de outro capítulo da série “Nunca imaginei 
um dia”, Viajei numa excursão, eu que sempre rejeitei essa modalidade 
turística. Sigo preferindo viajar a dois ou sozinha, mas foi uma experiência 
fascinante, ainda mais que a viagem não tinha como destino um país do 
circuito Elizabeth Arden (Paris-Londres-Nova York), mas um país africano, 


muçulmano e desértico. Aliás, o deserto de Atacama, no Chile, será meu 
provável “nunca imaginei um dia” de 2010. 

E agora cometi a loucura jamais pensada, a insanidade que nunca me 
permiti, o ato que me faria merecer uma camisa de força: eu, que nunca 
me comovi com bichos de estimação, adotei um gato de rua. Pode colocar a 
culpa no espírito natalino: trouxe um bichano de três meses pra casa, 
surpreendendo minhas filhas, que já haviam se acostumado com a ideia de 
ter uma mãe sem coração. E o que mais me estarrece: estou apaixonada 
por ele. 

Ainda há muitas experiências a conferir: fazer compras pela internet, 
andar num balão, cozinhar dignamente, me tatuar, ler livros pelo kindle, 
viajar de navio e mais umas quatrocentas coisas que nunca imaginei fazer 
um dia, mas que já não duvido. Pois tem essa também: deixei de ser tão 
cética. 

Já que é improvável que 2010 seja diferente de qualquer outro ano, 
que a novidade sejamos nós. 


27 de dezembro de 2009 


ÁRISTOGATOS 


Nunca imaginei ter um bicho de estimação por uma questão de ordem 
prática: moro em apartamento, sempre morei. E se morasse em casa, 
escolheria um cachorro. Logo, nunca considerei a hipótese de ter um gato, 
fosse no térreo ou no décimo andar. Quando me falavam em gato, eu 
recorria a todos os chavões pra encerrar o assunto: gato é um animal frio, 
não interage, a troco de que ter um enfeite de quatro patas circulando pela 
casa? 

Hoje, dona apaixonada de um gato de cinco meses (e morando no 
décimo andar), já consigo responder essa pergunta pegando emprestada 
uma frase de um tal Wesley Bates: “Não há necessidade de esculturas 
numa casa onde vive um gato”. Boa, Wesley, seja você quem for. Gato é a 
manifestação soberana da elegância, é uma obra de arte em movimento. E 
se levarmos em consideração que a elegância anda perdendo de 10 x O 
para a vulgaridade, está aí um bom motivo para ter um bichano aninhado 
entre as almofadas. 

Só que encasquetei de buscar argumentos ainda mais conclusivos. 
Por que, afinal, eu me encantei de tal modo por um felino? Comecei a ler 
outras frases irônicas e aparentemente pouco elogiosas. Mark Twain disse 
que gatos são inteligentes: aprendem qualquer crime com facilidade. 
Francis Galton disse que o gato é antissocial. Rob Kopack disse que, se eles 
pudessem falar, mentiriam para nós. Saki disse que o gato é doméstico só 
até onde convém aos seus interesses. Estava explicado por que gamei: qual 
a mulher que não tem uma quedinha por cafajestes? 

Ser dona de um cachorro deve ser sensacional. Lealdade, 
companheirismo, reciprocidade, eu sei, eu sei, eu vi o filme do Marley. Cão 
é boa gente. Só que o meu cachorro preferido no cinema nunca foi da 
estirpe de um Marley. Era o Vagabundo, sabe aquele do desenho animado? 
O que reparte com a Dama um fio de macarrão, ambos mastigam, um de 
cada lado, e mastigam, mastigam até que... Eu trocaria todos os príncipes 
loiros e bem comportados da Branca de Neve e da Cinderela pelo livre e 
irreverente Vagabundo, que foi o personagem fetiche da minha infância. E 
lembrando dele agora, consigo entender a razão: aquele malandro tinha 


alma de gato. 

Imagino que, com essa crônica, eu esteja revelando o lado menos 
nobre do meu ser. Pareço tão sensata, tão bem resolvida, tão madura. Quá! 
Tenho outra por dentro. Que vergonha. Levei mais de quarenta anos para 
me dar conta de que não faço questão de uma criatura que me siga, que 
me agrade, que me idolatre, que me atenda imediatamente ao ser 
chamado, que me convide pra passear com ele todo dia. Sendo charmoso, 
na dele e possuindo ao menos alguma condescendência comigo, tem jogo. 

Credo, um simples gato me fez descobrir que sou mulher de bandido. 


7 de janeiro de 2010 


A JenniFER MoYER 


Abri um livro e, antes de começar a lê-lo, me fixei na dedicatória da 
primeira página. Dizia: 4 memória de Jennifer Moyer, que deixou tudo 
melhor do que havia encontrado. É o que todos nós gostaríamos de ver 
escrito no nosso obituário, imagino. 

Desconheço quem seja Jennifer Moyer, mas simpatizei com essa moça 
(garanto que ela nunca deixou de ser moça, mesmo que tenha morrido aos 
cem). Só as pessoas de alma jovem e sadia é que entendem que a gente 
não vem ao mundo para sugá-lo, para retirar dele o suco possível e deixar 
para trás o nosso lixo. Encontramos o mundo de um jeito, ao nascer. É uma 
questão de honra que ele esteja melhor ao partirmos. 

Mas não é tarefa fácil. Eu desanimo quando vejo a quantidade de 
pessoas grosseiras que se reproduzem feito gremlins. Nem mesmo nosso 
chefe de Estado anda conseguindo manter a compostura. Não é porque 
todo mundo fala palavrão - e todo mundo fala mesmo - que Lula precisa 
usar o mesmo recurso para se expressar em público. Aliás, vale para todos 
os que ocupam alguma hierarquia, sejam diretores de empresa, 
professores, pais. “Menino, vá estudar, ou quer ficar na m.... pra sempre?” 
Esse exemplo de elegância no tratamento é comum nos lares brasileiros, e 
com aval presidencial, tende a se perpetuar. 

Se a gente deseja que nossos netos herdem um mundo melhor, é 
preciso arregaçar as mangas agora. Então vamos lá: ninguém morre se 
caminhar três quadras em vez de usar o carro ou se procurar uma lixeira 
em vez de jogar a lata de refrigerante no meio da rua. E não é só 
consciência ambiental que precisamos exercitar mas também uma 
consciência básica sobre a arte de conviver. Não é possível que as pessoas 
sigam sendo tão maldosas e ariscas, sempre alfinetando os outros, sempre 
interpretando erroneamente os bons atos e cultivando um complexo de 
perseguição que mina as relações. Ninguém mais acredita em ninguém, 
ninguém confia, todos vivem com a faca entre os dentes, temendo passar 
por otários. E é o que acabam sendo. Se tivessem uma visão um pouco mais 
pacifista, iriam facilitar muito as relações humanas. Esperar o melhor dos 


LÁ 


outros é uma atitude contagiante, mas, infelizmente, esperar o pior 


também é. E fica essa guerra de nervos no ar. 

Tenho uma visão bem individualista sobre o que torna o mundo mais 
habitável: cada um fazendo a sua parte já ajuda um bocado. Não estou 
falando apenas de contribuir com dinheiro para entidades carentes, adotar 
bichos de rua, doar sangue, mas também em cuidar do nosso humor, 
praticar a cortesia, aplaudir, elogiar - não há submissão nenhuma em ser 
positivo. Mas somos acomodados e preferimos esperar por soluções 
estabelecidas de cima para baixo, como se a nossa colaboração fosse 
inexpressiva. 

Dedico essa crônica à minha musa inspiradora de hoje, Jennifer 
Moyer, que sei lá o que fez para ser homenageada com uma dedicatória 
num livro, mas pouca coisa não foi: ou ela soube transmitir aos filhos a 
importância de se viver sem mágoas, ou ela soube cultivar seus amigos, ou 
ela sempre foi justa, ou não se deixou levar por vaidades bestas, ou 
simplesmente sorriu mais do que praguejou. Ou tudo isso junto, o que já é 
um belo lote de atos revolucionários. 


10 de janeiro de 2010 


SEU APARTAMENTO É FELIZ? 


Dia desses fui acompanhar uma amiga que estava procurando um 
apartamento para comprar. Ela selecionou cinco imóveis para visitar, todos 
ainda ocupados por seus donos, e pediu que eu fosse com ela dar uma 
olhada. Minha amiga, claro, estava interessada em avaliar o tamanho das 
peças, o estado de conservação do prédio, a orientação solar, a vizinhança. 
Já eu, que estava ali de graça, fiquei observando o jeito que as pessoas 
moram. 

Li em algum lugar que só há uma regra de decoração que merece ser 
obedecida: para onde quer que se olhe, deve haver algo que nos faça feliz. 
O referido é verdade e dou fé. Não existe um único objeto na minha casa 
que não me faça feliz, pelas mais variadas razões: ou porque esse objeto 
me lembra de uma viagem, ou porque foi um presente de uma pessoa 
bacana, ou porque está comigo desde muitos endereços atrás, ou porque 
me faz reviver o momento em que o comprei, ou simplesmente porque é 
algo divertido e descompromissado, sem qualquer função prática a não ser 
agradar aos olhos. 

Essa regra não tem nada a ver com elitismo. Pessoas riquíssimas 
muitas vezes vivem em palácios totalmente impessoais, aristocráticos e 
maçantes com suas torneiras de ouro, quadros soturnos que valem 
fortunas e enfeites arrematados em leilões. São locais classudos, sem 
dúvida, e que devem fazer seus monarcas felizes, mas eu não conseguiria 
morar num lugar em que eu não me sentisse à vontade para colocar os pés 
em cima da mesinha de centro. 

A beleza de uma sala, de um quarto ou de uma cozinha não está no 
valor gasto para decorá-los, e sim na intenção do proprietário em dar a 
esses ambientes uma cara que traduza o espírito de quem ali vive. E é isso 
que me espantou nas várias visitas que fizemos: a total falta de espírito 
festivo daqueles moradores. Gente que se conforma em ter um sofá, duas 
poltronas, uma tevê e um arranjo medonho em cima da mesa, e não se fala 
mais nisso. Onde é que estão os objetos que os fazem felizes? Sei que a 
felicidade não exige isso, mas pra que ser tão franciscano? Um estímulo 
visual torna o ambiente mais vivo e aconchegante, e isso pode existir em 
cabanas no meio do mato e em casinhas de pescadores que, aliás, 


transpiram mais felicidade do que muito apê cinco estrelas. Mas grande 
parte das pessoas não está interessada em se informar e em investir na 
beleza das coisas simples. E quando tentam, erram feio, reproduzindo em 
suas casas aquele estilo showroom de megaloja que só vende móveis 
laqueados e forrados com produtos sintéticos, tudo metido a chique, o 
suprassumo da falta de gosto. Onde o toque da natureza? Madeira, plantas, 
flores, tecidos crus e, principalmente, onde o bom humor? Como ser feliz 
numa casa que se leva a sério? 

Não me recrimine, estou apenas passando adiante o que li: pra onde 
quer que se olhe, é preciso alguma coisa que nos deixe feliz. Se você está 
na sua casa agora, consegue ter seu prazer despertado pelo que lhe cerca? 
Ou sua casa é um cativeiro com o conforto necessário e fim? 

Minha amiga ainda não encontrou seu novo lar, mas segue 
procurando, só que agora está visitando, de preferência, imóveis já 
desabitados, vazios, onde ela possa avaliar não só o tamanho das peças, a 
orientação solar, o estado geral de conservação, mas também o potencial 
de alegria que ela pretende explorar. 


24 de janeiro de 2010 


À NOVA MINORIA 


Éum grupo formado por poucos integrantes. Acredito que hoje estejam até 
em menor número do que a comunidade indígena, que se tornou minoria 
por força da dizimação de suas tribos. A minoria a que me refiro também 
está sendo exterminada do planeta, e pouca gente tem se dado conta. Me 
refiro aos sensatos. 

A comunidade dos sensatos nunca se organizou formalmente. Seus 
antepassados acasalaram-se com insensatos, e geraram filhos e netos e 
bisnetos mistos, o que poderia ser considerada uma bem-vinda 
diversidade cultural, mas não resultou em grande coisa. Os seres mistos 
seguiram procriando com outros insensatos, até que a insensatez passou a 
ser o gene dominante da raça. Restaram poucos sensatos puros. 

Reconhecê-los não é difícil. Eles costumam ser objetivos em suas 
conversas, dizendo claramente o que pensam e baseando seus argumentos 
no raro e desprestigiado bom-senso. Analisam as situações por mais de um 
ângulo antes de se posicionarem. Tomam decisões justas, mesmo que para 
isso tenham que ferir suscetibilidades. Não se comovem com os exageros e 
delírios de seus pares, preferindo manter-se do lado da razão. Serão 
pessoas frias? É o que dizem deles, mas ninguém imagina como sofrem 
intimamente por não serem compreendidos. 

O sensato age de forma óbvia. Ele conhece o caminho mais curto para 
fazer as coisas acontecerem, mas as coisas só acontecem quando há um 
empenho conjunto. Sozinho ele não pode fazer nada contra a avassaladora 
reação dos que, diferentemente dele, dedicam suas vidas a complicar tudo. 
Para a maioria, a simplicidade é sempre suspeita, vá entender. 

O sensato obedece regras ancestrais, como, por exemplo, dar valor ao 
que é emocional e desprezar o que é mesquinho. Ele não ocupa o tempo 
dos outros com fofocas maldosas e de origem incerta. Ele não concorda 
com muita coisa que lê e ouve por aí, mas nem por isso exercita o espírito 
de porco agredindo pessoas que não conhece. Se é impelido a se 
manifestar, defende sua posição com ideias, sem precisar usar o recurso 
da violência. 

O sensato não considera careta cumprir as leis, é a parte facilitadora 


do cotidiano. A loucura dele é mais sofisticada, envolve rompimento com 
algumas convenções, sim, mas convenções particulares, que não afetam a 
vida pública. O sensato está longe de ser um certinho. Ele tem 
personalidade, e se as coisas funcionam pra ele, é porque ele tem foco e 
não se desperdiça, utiliza seu potencial em busca de eficácia, em vez de 
gastar sua energia com teatralizações que dão em nada. 

O sensato privilegia tudo o que possui conteúdo, pois está de acordo 
com a máxima que diz que mais grave do que ter uma vida curta, é ter 
uma vida pequena. Sendo assim, ele faz valer o seu tempo. Reconhece que 
o Big Brother é um passatempo curioso, por exemplo, mas não tem 
estômago para aquela sequência de conversas inaproveitáveis. É o vazio da 
banalidade passando de geração para geração. 

Ouvi de um sensato, dia desses: “Perdi minha turma. Eu convivia com 
pessoas criativas, que falavam a minha língua, que prezavam a liberdade, 
pessoas antenadas que não perdiam tempo com mediocridades. A gente se 
dispersou”. Ele parecia um índio. 

Mesmo com poucas chances de sobrevivência, que se morra em 
combate. Sensatos, resistam. 


31 de janeiro de 2010 


SISTERS 


Sempre que chega o Dia Internacional da Mulher, procuro fugir do 
discurso de vitimização que a data invoca. Não que estejamos com a vida 
ganha, mas creio que as mulheres já mostraram a que vieram e as 
dificuldades pelas quais passamos não são privilégio nosso: injustiça e 
violência são para todos. Temos, ainda, o grande desafio de conciliar as 
atividades domésticas com a realização profissional, e precisamos, 
naturalmente, da parceria do Estado e da parceria dos parceiros: ser feliz 
é um trabalho de equipe. Mas não vou utilizar o 8 de Março para colocar 
mais água no chororô habitual. Prefiro aproveitar a data, esse ano, para 
fazer um brinde à nossa importância não para a sociedade e nem para a 
família, mas umas para as outras. 

Assistindo em DVD ao delicado filme Caramelo, produção franco- 
libanesa do ano passado, tive a sensação boa de confirmar que o tempo 
passa, os filhos crescem, os corações se partem, mas as amigas ficam. Como 
todos os filmes que abordam a amizade e a solidão intrínseca de toda 
mulher, Caramelo nos consola valorizando o que temos de melhor: a nossa 
paixão, a nossa bravura (“sou mais macho que muito homem”) e o bom 
humor permanente, mesmo diante de tristezas profundas. 

No filme, elas são cinco: a amante de um homem casado, a que tem 
pavor de envelhecer e por conta disso se submete a situações humilhantes, 
a garota muçulmana com casamento marcado que precisa esconder do 
noivo que não é mais virgem, a enrustida que se sente atraída por outras 
mulheres e a senhora que desistiu de investir no amor para cuidar da irmã 
mais velha, que é mentalmente perturbada. Todas diferentes entre si e 
todas iguais a nós: mulheres conflituadas, mas que podem contar umas 
com as outras em qualquer circunstância. 

Recentemente recebi por e-mail um texto anônimo, em inglês, que 
falava justamente sobre isso: precisamos de mulheres a nossa volta. 
Amigas, filhas, avós, netas, irmãs, cunhadas, tias, primas. Somos mais 
chatas do que os homens, porém, entre uma chatice e outra, somos 
extremamente solidárias e companheiras de farras e roubadas. 
Esquecemos com facilidade as alfinetadas da vida e temos sempre uma boa 


dica para passar adiante, seja a de um filme imperdível, de uma loja 
barateira ou de uma receita para esquecer da dieta. Competitivas? Talvez, 
mas isso não corrompe em nada a nossa predisposição para o afeto, a 
nossa compreensão dos medos que são comuns a todas, a longevidade dos 
nossos pactos, o nosso abraço na hora da dor, a nossa delicadeza em 
momentos difíceis, a nossa humildade para reconhecer quando erramos e 
a nossa natureza de leoas, capazes de defender não só nossos filhotes, mas 
os filhotes de todo o bando. 

Aprendemos a compartilhar nossas virtudes e pecados e temos uma 
capacidade infinita para o perdão. Somos meigas e enérgicas ao mesmo 
tempo, o que perturba e fascina os que nos rodeiam. Brigamos muito, é 
verdade: temos unhas compridas não por acaso. Em compensação, 
nascemos com o dom de detectar o sagrado das pequenas coisas, e é por 
isso que uma amizade iniciada na escola pode completar bodas de ouro e 
uma empatia inesperada pode estimular confidências nunca feitas. 
Amamos os homens, mas casadas, mesmo, somos umas com as outras. 


7 de março de 2010 


VIAJANDÕES 


Violência urbana nunca foi novidade. Aumentou, mas sempre existiu. 
Porém, até ela já teve dias mais românticos. Podemos quase sentir 
saudades de uma época em que os crimes eram protagonizados por uma 
turma que queria apenas enriquecer sem trabalhar, e para isso invadiam 
sua casa, levavam seu carro ou afanavam sua bolsa, mas sempre tendo a 
delicadeza de avisar antes: “Mãos ao alto, isso é um assalto”, Eles sabiam o 
que estavam fazendo. E uma vez com o objeto do desejo em mãos, iam 
embora apressados assim que ouviam as sirenes da polícia, não sem antes 
fazer uma mesura de despedida. Quase posso ver George Clooney no 
papel. 

Hoje os meliantes chegam agressivamente comunicando “Perdeu! 
Perdeu!” a polícia não aparece e ninguém sabe direito o que está fazendo: 
se antes éramos surpreendidos por um pessoal que, a seu modo, tentava 
evitar confusões desnecessárias, hoje nos atacam completamente 
chapados, alucinados e sem a menor condição de distinguir um assalto de 
um assassinato. Não se pode mais escolher entre a vida ou a bolsa: eles 
levam ambos. 

A recomendação sempre foi a de não reagir. Eles têm uma arma, você 
não. Obedeça. Porém, até um tempo atrás, contávamos com um mínimo de 
discernimento a nosso favor Quem te assaltava sabia que estava 
cometendo um crime, sabia que deveria agir rápido e fazer o menor 
estrago possível, sem chamar atenção. Havia esperança de eles serem 
minimamente lúcidos e fazerem um serviço limpo. 

Hoje, o cara que te ataca pensa que é Jesus Cristo. Tem delírio de 
todos os tipos. Se você ousar piscar os olhos, ele poderá interpretar como 
um sinal feito para o carro da frente. Se você estiver de camiseta verde, 
isso pode ser considerado uma provocação, já que a grama também é 
verde, você por acaso o está mandando pastar? Em sua infinita doideira, 
nós é que somos a ameaça. 

Não bastasse estarmos sem segurança nas ruas e à mercê de 
marginais que têm a maior facilidade para conseguir uma arma de fogo, 
ainda temos que lidar com essa outra arma invisível e ainda mais letal: o 


descontrole de seus atos. Se antes torcíamos para nunca sermos 
assaltados, atualmente torcemos para que, quando chegar a nossa vez, o 
criminoso esteja de cara, sóbrio, no seu juízo perfeito, totalmente 
capacitado para levar o que é nosso sem entrar em surto. 

É mais uma inversão de comportamento que a violência provoca. 
Antes, morrer de causa natural era morrer de velhice. Hoje, natural é 
morrer de latrocínio. Cidadãos que trabalham e pagam impostos vivem em 
prisão domiciliar, atrás de grades. Você atende o telefone e alguém tenta 
lhe extorquir dinheiro através de um trote. Você não tem segurança para 
ir ao supermercado. Não tem segurança ao sair de uma igreja. Não tem 
segurança dentro da escola. 

E agora essa: ainda temos que torcer para que o agressor, ao nos 
atacar, não tenha medo de nós. 


28 de março de 2010 


CONDIÇÃO DE ENTREGA 


Acaba de ser revelado o que uma mulher quer - e que Freud nunca 
descobriu. Ela quer uma relação amorosa equilibrada onde haja romance, 
surpresa, renovação, confiança, proteção e, sobretudo, condição de 
entrega. É com essa frase objetiva e certeira que Ney Amaral abre seu 
livro Cartas a uma mulher carente, um texto suave que corria o risco de 
soar meio paternalista, como sugeria o título, mas não. É apenas suave. 

Romance, surpresa e etecetera não chegam a ser novidade em 
termos de pré-requisitos para um amor ideal, supondo que amor ideal 
exista, mas “condição de entrega” me fez erguer o músculo que fica bem 
em cima da sobrancelha, aquele que faz com que a gente ganhe um ar 
intrigado, como se tivesse escutado pela primeira vez algo que merece 
mais atenção. 

Mesmo havendo amor e desejo, muitas relações não se sustentam, e 
fica a pergunta atazanando dentro: por quê? O casal se gosta tanto, o que 
os impede de manter uma relação estável, divertida e sem tanta neura? 

Condição de entrega: se não existir, a relação tampouco existirá pra 
valer. Será apenas um simulacro, uma tentativa, uma insistência. 

Essa condição de entrega vai além da confiança. Você pode ter 
certeza de que ele é uma pessoa honesta, de que falou a verdade sobre 
aquele sábado em que não atendeu ao telefone, de que ele realmente 
chegará na hora que combinou. Mas isso não é tudo. Na verdade, isso não é 
nada. 

A condição de entrega se dá quando não há competitividade, quando 
o casal não disputa a razão, quando as conversas não têm como fim 
celebrar a vitória de um sobre o outro. A condição de entrega se dá 
quando ambos jogam no mesmo time, apenas com estilos diferentes. Um 
pode ser mais rápido, outro mais lento, um mais aberto, outro mais 
fechado: posições opostas, mas vestem a mesma camisa. 

A condição de entrega se dá quando se sabe que não haverá 
julgamento sumário. Diga o que disser, o outro não usará suas palavras 
contra você. Ele pode não concordar com suas ideias, mas jamais 
desconfiará da sua integridade, não debochará da sua conduta e não rirá 
do que não for engraçado. 


É quando você não precisa fingir que não pensa o que, no fundo, 
pensa. Nem fingir que não sente o que, na verdade, sente. 

Havendo condição de entrega, então, a relação durará para sempre? 
Sei lá. Pode acabar. Talvez vá. Mas acabará porque o desejo minguou, o 
amor virou amizade, os dois se distanciaram, algo por aí. Enquanto juntos, 
houve entrega. Nenhum dos dois sonegou uma parte de si. 

Quando não há condição de entrega, pode-se arrastar, prolongar, 
tentar um amor pra sempre. Mas era você mesmo que estava nessa 
relação? 

Condição de entrega é dar um triplo mortal pressentindo que há uma 
rede lá embaixo, mesmo que saibamos que não existe rede pro amor. Mas 
intuir a presença dela nos basta. 


18 de abril de 2010 


TERAPIA DO JOELHAÇO 


Sentado em sua poltrona de couro marrom, ele me ouviu com a mão 
apoiada no queixo por dez minutos, talvez doze minutos, até que me 
interrompeu e disse: “Tu estás enlouquecendo”. 

Não é exatamente isso que se sonha ouvir de um psiquiatra. Se você 
vem de uma família conservadora que acredita que terapia é pra gente 
maluca, pode acabar levando o diagnóstico a sério. Mas eu não venho de 
uma família conservadora, ao menos não tanto. 

Comecei a gargalhar e em segundos estava chorando. “Como assim, 
enlouquecendo??” 

Ele riu. Deixou a cabeça pender para um lado e me deu o olhar mais 
afetuoso do mundo, antes de dizer: “Querida, só existem duas coisas no 
mundo: o que a gente quer e o que a gente não quer”. 

Quase levantei da minha poltrona de couro marrom (também tinha 
uma) para esbravejar: “Então é simples desse jeito? O que a gente quer e o 
que a gente não quer? Olhe aqui, dr. Freud (um pseudônimo para 
preservar sua identidade), tem gente que faz análise durante catorze anos, 
às vezes mais ainda, vinte anos, e você me diz nos meus primeiros quinze 
minutos de consulta que a vida se resume ao nossos desejos e nada mais? 
Não vou lhe pagar um tostão!”. 

Ele jogou a cabeça pra trás e sorriu de um jeito ainda mais doce. Eu 
joguei a cabeça pra frente, escondi os olhos com as mãos e chorei um 
pouquinho mais. Não é fácil ouvir uma verdade à queima-roupa. 

“Tem gente que precisa de muitos anos para entender isso, minha 
cara.” Suspirei e deduzi que era uma homenagem: ele me julgava capaz 
daquela verdade sem precisar frequentar seu consultório até ficar 
velhinha. Além disso, fiz as contas e percebi que ele estava me poupando 
de gastar uma grana preta. 

Tá, e agora, o que eu faço com essa batata quente nas mãos, com essa 
revelação perturbadora? 

Passo adiante, ora. Extra, extra, só existe o seu desejo. É o desejo que 
manda. Esse troço que você tem aí dentro da cachola, essa massa cinzenta, 
parecendo um quebra-cabeças, ela só lhe distrai daquilo que realmente 


interessa: o seu desejo. O rei, o soberano, o infalível, é ele, o desejo. Você 
pode silenciá-lo à força, pode até matá-lo, caso não tenha forças para 
enfrentá-lo, mas vai sobrar o que de você? Vai restar sua carcaça, seu 
zumbi, seu avatar caminhando pelas ruas desertas de uma cidade 
qualquer. Você tem coragem de desprezar a essência do que faz você 
existir de fato? 

É tão simples que nem seria preciso terapia. Ou nem seria preciso 
mais do que meia dúzia de consultas. Mas quem disse que, sendo 
complicados como somos, o simples nos contenta? Por essas e outras, 
estamos todos enlouquecendo. 


25 de abril de 2010 


FELIZ POR NADA 


Geralmente, quando uma pessoa exclama “Estou tão feliz!”, é porque 
engatou um novo amor, conseguiu uma promoção, ganhou uma bolsa de 
estudos, perdeu os quilos que precisava ou algo do tipo. Há sempre um 
porquê. Eu costumo torcer para que essa felicidade dure um bom tempo, 
mas sei que as novidades envelhecem e que não é seguro se sentir feliz 
apenas por atingimento de metas. Muito melhor é ser feliz por nada. 

Digamos: feliz porque maio recém começou e temos longos oito meses 
para fazer de 2010 um ano memorável. Feliz por estar com as dívidas 
pagas. Feliz porque alguém lhe elogiou. Feliz porque existe uma 
perspectiva de viagem daqui a alguns meses. Feliz porque você não 
magoou ninguém hoje. Feliz porque daqui a pouco será hora de dormir e 
não há lugar no mundo mais acolhedor do que sua cama. 

Esquece. Mesmo sendo motivos prosaicos, isso ainda é ser feliz por 
muito. 

Feliz por nada, nada mesmo? 

Talvez passe pela total despreocupação com essa busca. Essa tal de 
felicidade inferniza. “Faça isso, faça aquilo”. A troco? Quem garante que 
todos chegam lá pelo mesmo caminho? 

Particularmente, gosto de quem tem compromisso com a alegria, que 
procura relativizar as chatices diárias e se concentrar no que importa pra 
valer, e assim alivia o seu cotidiano e não atormenta o dos outros. Mas não 
estando alegre, é possível ser feliz também. Não estando “realizado”, 
também. Estando triste, felicíssimo igual. Porque felicidade é calma. 
Consciência. É ter talento para aturar o inevitável, é tirar algum proveito do 
imprevisto, é ficar debochadamente assombrado consigo próprio: como é 
que eu me meti nessa, como é que foi acontecer comigo? Pois é, são os 
efeitos colaterais de se estar vivo. 

Benditos os que conseguem se deixar em paz. Os que não se cobram 
por não terem cumprido suas resoluções, que não se culpam por terem 
falhado, não se torturam por terem sido contraditórios, não se punem por 
não terem sido perfeitos. Apenas fazem o melhor que podem. 

Se é para ser mestre em alguma coisa, então que sejamos mestres em 


nos libertar da patrulha do pensamento. De querer se adequar à 
sociedade e ao mesmo tempo ser livre. Adequação e liberdade 
simultaneamente? É uma senhora ambição. Demanda a energia de uma 
usina. Para que se consumir tanto? 

A vida não é um questionário de Proust. Você não precisa ter que 
responder ao mundo quais são suas qualidades, sua cor preferida, seu 
prato favorito, que bicho seria. Que mania de se autoconhecer. Chega de se 
autoconhecer. Você é o que é, um imperfeito bem-intencionado e que muda 
de opinião sem a menor culpa. 

Ser feliz por nada talvez seja isso. 


2 de maio de 2010 


TUDO PODE DAR CERTO 


Uns acharam bom, outros acharam ruim, e assim é a vida, todos opinam 
aqui e ali, e eu serei apenas mais uma a palpitar sobre o recente filme de 
Woody Allen. É possível que você concorde comigo e estaremos em 
sintonia, ou você irá discordar, engrossando a turma dos que acham que 
Woody Allen não é mais o mesmo, ou você talvez sempre tenha 
considerado Woody Allen um chato de galochas, ou vai ver nem sabe quem 
é esse tal de Woody Allen, e nada disso mudará uma única fagulha no 
curso do universo. 

O monólogo de abertura de Tudo pode dar certo, com Larry David no 
papel do mal-humorado Boris, traz esse espírito fatalista. Segundo ele, 
nada tem muito sentido, a sorte é que manda no jogo, e se ao menos 
facilitássemos as coisas para tornar nossos dias mais suportáveis, mas 
fazemos justamente o contrário. “As pessoas tornam a vida pior do que é 
preciso”, reclama o protagonista. 

Na contramão da crítica especializada, para mim Woody Allen está 
cada vez melhor, se não como cineasta, ao menos como filósofo. Tem se 
revelado mais debochado e mais leve, como convém a um homem 
inteligente que está chegando aos 75 anos e que aprendeu que só o que 
nos cabe nessa vida é não fazer mal aos outros e usufruir da melhor 
maneira a honra de ter nascido. 

Dessa vez, Woody Allen foi fundo na caricatura. Mostra um 
personagem ranzinza que fracassa em suas duas tentativas de suicídio, 
uma loirinha desmiolada, uma senhora careta que reavalia seus conceitos 
e “se reinventa”, um príncipe encantado cujo único atrativo é ser bonitão e 
um pai de família temente a Deus que descobre que é um gay enrustido. 
“Às vezes os clichês são a melhor forma de dizer as coisas”, alerta Boris 
ainda no início do filme. 

Quando assisti a Igual a tudo na vida, filme de 2003, lembro de ter 
comentado que Woody Allen havia se dado alta. E sigo com a mesma 
impressão. Em suas obras anteriores (principalmente as realizadas entre o 
final dos anos 70 e o início dos 90), todas ricas e consistentes em seus 
questionamentos existenciais, o diretor parecia dizer: “Não há cura”. Em 


sua resignada fase atual, ele parece dizer: “Não há doença”. O diretor está 
apenas confirmando que não temos nenhum domínio sobre os mistérios 
que nos rondam e sobre experiências nunca testadas. Então, não importa o 
que façamos, o risco de dar certo é o mesmo de dar errado, e até quando 
parece que dá errado, funciona. Qualquer coisa funciona. Até um Woody 
Allen clichê. 


5 de maio de 2010 


Em QUE VOCÊ ESTÁ PENSANDO? 


Estava participando de um evento, quando uma moça se aproximou de 
mim e disse: “Gostaria de saber sua opinião: sempre que eu pergunto para 
o meu marido sobre o que ele está pensando, ele responde que não está 
pensando em nada. Isso é possível?”. 

“Não, não é possível”, respondi. “Não é possível que você pergunte 
para o seu marido sobre o que ele está pensando. Você não tem pena do 
coitado?” 

Rimos e trocamos de assunto. 

O fato é que não é só ela. Muitas vezes compartilhamos o silêncio com 
alguém que amamos muito, mas o amor nem sempre é blindagem 
suficiente contra a insegurança, e aí aquele silêncio vai se tornando 
incômodo, aflitivo, até que, pra não deixar o caladão ou a caladona fugir 
para muito longe, surge a invasiva pergunta: “No que você está 
pensando?”. 

Pode acontecer durante uma viagem de carro, durante uma 
caminhada, até mesmo em frente à tevê: “No que você está pensando?”. 

Estava pensando se o bolo desandou por eu ter colocado farinha de 
rosca em vez de farinha de trigo. Estava tentando lembrar se foi o Robert 
Downey Jr. que fez o papel de Gandhi no cinema. Estava procurando 
entender como o elefante, sendo herbívoro, consegue ser tão gordo. 

Como diria Olavo Bilac, certo perdeste o senso. 

O pensamento é sagrado, o único território livre de patrulha, livre de 
julgamentos, livre de investigações, livre, livre, livre. Área de recreação da 
loucura. Espaço aberto para a imaginação. Paraíso inviolável. Se estivermos 
estranhamente quietos num momento em que o natural seria estarmos 
desabafando, ok, é bacana que quem esteja a nosso lado demonstre 
atenção. Você está aborrecido comigo? Está preocupado? Quer conversar? 
Está precisando de alguma coisa? Quem gosta de nós percebe quando 
nosso silêncio é uma manifestação de sofrimento ou desagrado, e nos 
convocar para um diálogo é uma tentativa de ajudar. 

Mas durante uma viagem de carro em que está tudo numa boa e você 
está apenas apreciando a paisagem? Durante uma caminhada no parque 
em que você está observando as diferentes tonalidades de verde das 


árvores? Na frente da tevê, quando você está fixado na entrevista do seu 
cineasta preferido? Esse é o silêncio da paz, do sossego, e não merece ser 
interrompido por suspeitas. Sim, até pode ser que você esteja pensando, 
durante a viagem, que o relacionamento de vocês também já foi longe 
demais. E que o parque seria um belo local para um encontro clandestino. 
De preferência com o cineasta da entrevista, que você nem imaginava ser 
tão bonitão. Sim, pode ser. 

Em que você está pensando? 

Em nada, meu bem. Em nada. 


16 de maio de 2010 


SAÚDE MENTAL 


Acabo de saber da existência de um filósofo grego chamado Alcméon, que 
viveu no século VI antes de Cristo, e que certa vez disse que saúde é o 
equilíbrio de forças contraditórias. 

O psicanalista Paulo Sergio Guedes, nosso contemporâneo, reforça a 
mesma teoria em seu novo livro, 4 paixão, caminhos & descaminhos, em que 
ele discute os fundamentos da psicanálise. Escreve Guedes: “A saúde 
constitui sempre um estado de equilíbrio instável de forças, enquanto a 
doença traz em sia ilusória sensação de estabilidade e permanência”. 

Não sei se entendi direito, mas me pareceu coerente. O sujeito de boa 
cuca não é aquele que pensa de forma militarizada. Não é o que nunca se 
contradiz. Não é o cara regido apenas pela lógica e que se agarra 
firmemente em suas verdades imutáveis. Esse, claro, é o doente. 

Do nascimento à morte há uma longa estrada a ser percorrida. Para 
atravessá-la, recebemos uma certa munição no reduto familiar, mas nem 
sempre é a munição que precisávamos: em vez de nos darem 
conhecimento, nos deram regras rígidas. Em vez de nos ofertarem arte, 
nos deram apenas futebol e novela. Em vez de nos estimularem a 
reverenciar a paixão e o encantamento, nos adestraram para ter medo. E 
lá vamos nós, vestidos com essa camisa de força emocional, encarar os dias 
em total estado de insegurança, desprotegidos para uma guerra que 
começa já dentro da própria cabeça. 

Armados até os dentes contra qualquer instabilidade, como gozar a 
vida? 

A paz que tanto procuramos não está na previsibilidade e na 
constância, e sim no reconhecimento de que ambas inexistem: nada é 
previsível nem constante. E isso enlouquece a maioria das pessoas. Quer 
dizer que não temos poder nenhum? Pois é, nenhum. 

É um choque. Mas o segredo está em acostumar-se com a ideia. Só 
então é que se consegue relaxar e se divertir. 

Ou seja, a pessoa de mente saudável é aquela que, sabedora da sua 
impotência contra as adversidades, não as camufla, e sim as enfrenta, 
assume a dor que sente, sofre e se reconstrói, e assim ganha experiência 


para novos embates, sentindo-se protegida apenas pela consciência que 

tem de si mesma e do que a cerca - o universo todo, incerto e mágico. 
Acho que é isso. Espero que seja isso, pois me parece perfeitamente 

curável, basta a coragem de se desarmar. O sujeito com a mente confusa é 

um cara assustado, que se algemou em suas próprias convicções e tenta, 

sem sucesso, se equilibrar em um pensamento único, sem se movimentar. 
Já o sadio baila sobre o precipício. 


23 de maio de 2010 


À ELEGÂNCIA DO CONTEÚDO 


De ferramentas tecnológicas, qualquer um pode dispor, mas a cereja do 
bolo chama-se conteúdo. É o que todos buscam freneticamente: vossa 
majestade, o conteúdo. 

Mas onde ele se esconde? 

Dentro das pessoas. De algumas delas. 

Fico me perguntando como é que vai ser daqui a um tempo, caso não 
se mantenha o já parco vínculo familiar com a literatura, caso não se dê 
mais valor a uma educação cultural, caso todos sigam se comunicando com 
abreviaturas e sem conseguir concluir um raciocínio. De geração para 
geração, diminui-se o acesso ao conhecimento histórico, artístico e 
filosófico. A overdose de informação faz parecer que sabemos tudo, o que é 
uma ilusão, sabemos muito pouco, e nossos filhos saberão menos ainda. 
Quem irá optar por ser professor não tendo local decente para trabalhar, 
nem salário condizente com o ofício, nem respeito suficiente por parte dos 
alunos? Os minimamente qualificados irão ganhar a vida de outra forma 
que não numa sala de aula. E sem uma orientação pedagógica de nível e 
sem informação de categoria, que realmente embase a formação de um ser 
humano, só o que restará é a vulgaridade e a superficialidade, que já 
reinam, aliás. 

Sei que é uma visão catastrofista e que sempre haverá uma elite 
intelectual, mas o que deveríamos buscar é justamente a ampliação dessa 
elite para uma maioria intelectual. A palavra assusta, mas entenda-se como 
intelectual a atividade pensante, apenas isso, sem rebuscamento. 

O fato é que nos tornamos uma sociedade muito irresponsável, que 
está falhando na transmissão de elegância. Pensar é elegante, ter 
conhecimento é elegante, ler é elegante, e essa elegância deveria estar ao 
alcance de qualquer pessoa. Outro dia conversava com um taxista que 
tinha uma ideia muito clara dos problemas do país, e que falava sobre isso 
num português correto e sem se valer de palavrões ou comentários 
grosseiros, e sim com argumentos e com tranquilidade, sem querer 
convencer a mim nem a ninguém sobre o que pensava, apenas estava 
dando sua opinião de forma cordial. Um sujeito educado, que dirigia de 
forma igualmente educada. Morri e reencarnei na Suíça, pensei. 


Isso me fez lembrar de um livro excelente chamado A elegância do 
ouriço, de Muriel Barbery, que conta a história de uma zeladora de um 
prédio sofisticado de Paris. Ela, com sua aparência tosca e exercendo um 
trabalho depreciado, era mais inteligente e culta do que a maioria esnobe 
que morava no edifício a que servia. Mas, como temia perder o emprego 
caso demonstrasse sua erudição, oferecia aos patrões a ignorância que 
esperavam dela, inclusive falando errado de propósito, para que todos os 
inquilinos ficassem tranquilos - cada um no seu papel. 

A personagem não só tinha uma mente elegante, como possuía 
também a elegância de não humilhar seus “superiores” que nada mais 
eram do que medíocres com dinheiro. 

A economia do Brasil vai bem, dizem. Mas pouco valerá se formos 
uma nação de medíocres com dinheiro. 


30 de maio de 2010 


SONS QUE CONFORTAM 


Eram quatro horas da manhã quando seu pai sofreu um colapso cardíaco. 
Só estavam os três em casa: o pai, a mãe e ele, um garoto de doze anos. 
Chamaram o médico da família. E aguardaram. E aguardaram. E 
aguardaram. Até que o garoto escutou um barulho lá fora. É ele que conta, 
hoje, adulto: “Nunca na vida ouvira um som mais lindo, mais calmante, do 
que os pneus daquele carro amassando as folhas de outono empilhadas 
junto ao meio-fio”. 

Inesquecível, para o menino, foi ouvir o som do carro do médico se 
aproximando, o homem que salvaria seu pai. Na mesma hora em que li 
esse relato, imaginei um sem-número de sons que nos confortam. A 
começar pelo choro na sala de parto. Seu filho nasceu. E o mais aliviante 
para pais que possuem adolescentes baladeiros: o barulho da chave 
abrindo a fechadura da porta. Seu filho voltou. 

E pode parecer mórbido para uns, masoquismo para outros, mas há 
quem mate a saudade assim: ouvindo pela enésima vez o recado na 
secretária eletrônica de alguém que já morreu. 

Deixando a categoria dos sons magnânimos para a dos sons 
cotidianos: a voz no alto-falante do aeroporto dizendo que a aeronave já se 
encontra em solo e o embarque será feito dentro de poucos minutos. 

O sinal, dentro do teatro, avisando que as luzes serão apagadas e o 
espetáculo irá começar. 

O telefone tocando exatamente no horário que se espera, conforme o 
combinado. Até a musiquinha que antecede a chamada a cobrar pode ser 
bem-vinda, se for grande a ansiedade para se falar com alguém distante. 

O barulho da chuva forte no meio da madrugada, quando você está 
no quentinho da sua cama. 

Uma conversa em outro idioma na mesa ao lado da sua, provocando a 
falsa sensação de que você está viajando, de férias em algum lugar 
estrangeiro. E estando em algum lugar estrangeiro, ouvir o seu idioma 
natal sendo falado por alguém que passou, fazendo você lembrar que o 
mundo não é tão vasto assim. 

O toque do interfone quando se aguarda ansiosamente a chegada do 


namorado. Ou mesmo a chegada da pizza. 

O aviso sonoro de que entrou um torpedo no seu celular. 

A sirene da fábrica anunciando o fim de mais um dia de trabalho. 

O sinal da hora do recreio. 

A música que você mais gosta tocando no rádio do carro. Aumente o 
volume. 

O aplauso depois que você, nervoso, falou em público para dezenas 
de desconhecidos. 

O primeiro eu te amo dito por quem você também começou a amar. 

E o mais raro e sublime: o silêncio absoluto. 


6 de junho de 2010 


FIGURINHAS 


Entrei numa tabacaria para comprar uma revista. Na hora de pagar, havia 
uma família na minha frente: pai, mãe e um garoto de uns seis anos. O 
menino deu uma puxadinha no casaco do pai e disse: “Não esquece as 
figurinhas”. O pai pediu ao atendente: “Me vê dois pacotes de figurinhas”. O 
rosto do menino murchou como se tivesse acabado de descobrir que Papai 
Noel não existe. “Dois?” O pai nem olhou pra ele. O menino: “S6?”. O pai 
olhou pra esposa e disse: “Um ou dois, mãe?”. Ela respondeu: “Dois, vai”. O 
pai foi enfático com o atendente: “Dois pacotes”. 

Eu estava com minha carteira na mão e a vontade que tive era de 
comprar todas as figurinhas da loja para aquele menino que acompanhava 
sua primeira Copa do Mundo, já que na anterior ele era pouco mais que 
um bebê. Mas eu não podia me intrometer na dinâmica daquela família, 
não podia desautorizar aquele pai, minha gentileza poderia ser encarada 
como uma humilhação para ele, então engoli em seco e fiquei lembrando 
da minha infância. 

Todos os sábados à noite, eu e meu irmão dormíamos na casa de uma 
das avós. Um sábado na vó Iby, outro sábado na vó Zaíra. Sempre antes de 
nos deixar lá, o pai nos levava numa tabacaria de esquina e permitia que a 
gente escolhesse um gibi, além de comprar dez pacotes de figurinhas para 
o álbum que estivéssemos colecionando. Existia de tudo: álbum com fotos 
de bichos, de carros, de artistas de novela e muito álbum com jogador de 
futebol. Dez pacotes. Ah, e Mentex. Uma caixinha de Mentex para cada um. 
Era o grande momento da semana. 

Minhas avós já faleceram, o que é triste, mas não é uma surpresa, ou 
teriam hoje mais de cem anos. Surpresa é ver que os álbuns de figurinha 
seguem vivos e com o mesmo prestígio. Uma das poucas tradições que se 
mantiveram inalteradas. Existem álbuns virtuais, claro, mas não são esses 
que empolgam, e sim os feitos de papel, comprados em bancas, com figuras 
vindas em Ppacotinhos, tudo igual como antes, e gerando a mesma 
ansiedade infantil capaz de mobilizar meninos e meninas a se 
relacionarem de verdade, olho no olho, para promoverem as trocas. 

Aliás, ansiedade não só infantil, como tenho acompanhado aqui em 


casa. Semana passada recebi a visita do meu afilhado, de cinco anos, que 
veio trocar figuras com a prima dele, minha filhinha de dezenove, que já 
está na faculdade. Vê-los os dois, sentados no sofá, trocando Nilmar por 
Robinho, e se excomungando pela falta de um Elano, me fez sorrir e pensar 
que o mundo tem salvação. 

Tanto tem que aquela história da família na tabacaria não terminou. 
Aos 45 do segundo tempo, o pai fez um cafuné na cabeça do filho e disse: 
“Tô brincando. Moço, me dá dez pacotinhos”. Não teria como descrever 
aqui o sorriso do menino, ainda que, por dentro, suspeito que ele quisesse 
matar o pai - no que eu apoiaria, porque não entendo quem gosta de 
torturar crianças a título de “brincadeira”. Mas vá lá, foi um final feliz. 
Ainda bem que não me meti. 


9 de junho de 2010 


UM NAMORADO A ESSA ALTURA? 


uem é que tem namorado, namorada? Garotada. Antes de casar, de 
constituir família e cumprir com toda a formalidade, namora-se, e o verbo é 
de uma delícia de matar de inveja, namorar, experimentar, entrar em alfa, 
curtir, viajar, brigar, voltar, se vestir pra ele, se exibir pra ela, telefonar, 
enviar torpedos, dar presentinhos, apresentar mãe, pai, amigos, ocultar ex- 
ficantes, declarar-se, agarrar-se no cinema, não ter grana para morar 
junto, ausência dolorosa, ver-se de vez em quando, um dia tem faculdade, 
no outro se trabalha até mais tarde, quando então? Amanhã à noite, marca- 
se, aguarda-se. Namorados. Que fase. 

Depois vem o casamento, os filhos, as bodas e aquela coisa toda. Dia 
dos namorados vira pretexto para mais um jantar num restaurante chique, 
onde se pagará uma nota pelo vinho. Depois dos 3.782 “te amo” já 
trocados, mais um, menos um, o coração já não se exalta. Deita-se na 
mesma cama, o colchão já afundado, transa-se no automático, renovam-se 
os votos e segue o baile, amanhã estaremos de novo juntos, e depois de 
amanhã, e depois de depois, até os cem anos. Casados. Bem casados. 

Mas namorado, não. Namorar tem frescor, é amor estreado, o choro 
trancado no quarto, o presente comprado com uns míseros trocados, os 
porta-retratos, os malfadados bichinhos de pelúcia, as camisinhas e todos 
os cuidados, os “pra sempre” diariamente renovados, namorados. Cada 
qual no seu quadrado. 

Pois outro dia vi uma mulher de 56 anos dar um depoimento 
engraçado. Disse ela: “Já fui casada, hoje tenho filhos adultos, um netinho e 
um namorado, e me sinto quase retardada. Difícil nessa idade dizer que o 
que se tem não é um marido, nem mesmo um amante. Que outro nome 
posso dar a esse homem que vejo três vezes por semana, que me deixa 
bilhetinhos apaixonados e me liga para dar boa noite quando não está ao 
meu lado?”. 

Minha senhora, é um namorado. Por mais fora de esquadro. 

Como apresentá-lo, ela que já não usa minissaia, nem meia três 
quartos, e que já possui um imóvel quitado? Ele grisalho, ex-surfista, hoje 
meio alquebrado: um namorado? 

Pois é o que se vê por aí: namorados de 47, 53, 62 anos, todos 


veteranos no papel de novatos. Começando tudo de novo, depois de tanto 
já terem quebrado os pratos. Eles, livres como pássaros. Elas, coração aos 
pulos, depilação em dia, sem tempo pros netos: vovó tem direito a uma 
volta ao passado. 

O que poderia ser constrangedor agora é um fato. Namora-se antes 
do casamento, e depois. Com a vantagem de os namoros da meia-idade 
dispensarem ultimatos. 


13 de junho de 2010 


À VIDA SEM RODINHAS 


Lembro que nos momentos importantes da infância, e também nos 
desimportantes, meu pai estava sempre a postos empunhando uma 
máquina fotográfica. A consequência? A cada gaveta que eu abro aqui em 
casa, saltam fotos diversas, sem contar as que estão confinadas em álbuns 
e porta-retratos. Dessas tantas, há uma pela qual tenho um carinho 
especial: é uma foto em que estou andando de bicicleta, aos cinco ou seis 
anos de idade. Naquele dia eu andei sem rodinhas pela primeira vez. Dei 
várias voltas sem cair, até que meu pai clicou o flagrante: a pirralha com a 
maior cara de vencedora, dona do campinho, se achando. Eu realmente 
estava degustando aquela vitória. 

Se a foto tivesse legenda, seria: “Viu?”. 

As rodinhas são uma base protetora para iniciantes, uma segurança 
para quem ainda não tem domínio da coisa. Que coisa? Qualquer coisa. Me 
corrija se eu estiver errada: a gente usa rodinhas até hoje. 

Quando se escreve um livro, por exemplo, as rodinhas são as cenas 
não inventadas, o sentimento de verdade, vivido, com o qual a gente 
ampara a ficção. 

Quando se tem um filho, as rodinhas são a herança da educação que 
nossos pais nos deram, a parte hereditária que, mesmo questionada, 
sustenta nossas primeiras decisões. 

Quando nos apaixonamos, as rodinhas são a repetição de certos 
clichês, a partilha dos nossos ideais e certezas, mesmo sabendo que em 
breve entraremos em terreno movediço, desconhecido. 

Quando se aceita um emprego, as rodinhas são a nossa experiência 
anterior, o que facilita a arrancada, mas depois é preciso andar sozinho. 

Sempre chega a hora de tirar as rodinhas. Medo e êxtase. 

Viver sem elas torna tudo mais perigoso, vulnerável, e ao mesmo 
tempo, emocionante. Nos faz voltar a ser crianças: será que estou agindo 
certo, será que estou indo rápido demais, ou lento demais? Atenção: lento 
demais, cai. 

É preciso saber viver sem um suporte contínuo para que se possa 
firmar o próprio caráter. Quem não sai da barra da saia da mãe nunca 


consegue se equilibrar sozinho. Quem não solta a mão do pai não vira 
homem. 

Quando é que sabemos que estamos aptos a andar por nossa conta? 
Se o assunto é bicicleta, aos cinco, seis, sete, até aos dez anos, dependendo 
do ritmo e da estabilidade de cada um. 

Quando se trata da vida, também depende. Mas usá-las para sempre 
nos impede de sentir o gostinho de conseguir, de vencer, de atingir nossos 
objetivos por mérito próprio. 

Nos impede de provocar: “Viu?”. 

Nada nos dá tanto orgulho do que mostrar aos outros - e a nós 
mesmos - 0 quanto podemos. 


20 de junho de 2010 


Lapy GAGÁ 


Existe uma cantora com visual bizarro que, com apenas 24 anos, já 
vendeu 10 milhões de CDs e alcançou a marca impressionante de 180 
milhões de visitas aos seus clipes no YouTube. Você sabe de quem estou 
falando, Lady Gaga, a original. 

O que eu e ela temos em comum? Também ando ligeiramente bizarra, 
tanto que poderia adotar para mim o mesmo nome artístico, só que com 
acento agudo no último a. Lady Gagá. 

Não saio por aí com uma lagosta na cabeça, como a referida popstar: 
minha única excentricidade é não saber mais quem é quem. Outro dia 
estava no super, prosaicamente empurrando meu carrinho de compras, 
quando uma moça simpática passou por mim em sentido contrário e disse: 
“Bom dia, vizinha”. Respondi com o melhor bom dia que já ofereci a uma 
estranha, e não caí em prantos por uma questão de adequação, já que não 
convém chorar em supermercados, nem mesmo quando você não 
consegue mais ler os prazos de validade sem óculos. E tampouco com 
óculos. 

Então ela morava no mesmo prédio que eu? Maravilha. Já devo tê-la 
encontrado uma dúzia de vezes no elevador, na garagem, na portaria, na 
reunião de condomínio, e não a reconheci. E ainda tenho a pretensão de 
que me julguem uma pessoa simpática. 

Minhas amigas dizem que tenho que aceitar a realidade: sou 
considerada blasé por muitas pessoas, pois não as cumprimento na rua. E 
não adianta alegar que sou a pior fisionomista do globo terrestre, meus 
oponentes não querem saber de esclarecimentos. Só quem me conhece 
intimamente sabe que nasci com esse defeito de fabricação e me perdoa. E 
quem me conhece superficialmente não percebe nada e por isso não me 
acusa - até que me encontre pela segunda vez e eu não o cumprimente. 

Sim, já me sugeriram a mesma solução que você talvez tenha pensado 
agora: então por que essa criatura não cumprimenta todo mundo? Se eu 
estivesse interessada em me candidatar a presidente, quem sabe. 

Já escrevi sobre esse assunto e volto a ele para tentar um habeas 
corpus, qualquer coisa que amplie meu prazo de soltura, antes que a 


Interpol me capture e me extradite para meu planeta de origem. A 
verdade é que eu tenho deficiência para reconhecer pessoas fora do 
ambiente em que as conheci, então se jantei num restaurante com um 
casal pela primeira vez, só irei lembrar deles no mesmo restaurante, e 
nunca na saída do Beira-Rio, e se fui apresentada a algum editor durante 
um evento literário, a chance de eu reconhecê-lo num ponto de táxi é 
menos que zero, e, querida vizinha, fora do nosso elevador social eu estava 
em franca desvantagem, compreenda. Sabedores disso, sigam confiando na 
minha educação e simpatia, mesmo que eu aparente ser uma ratazana 
insensível. Tenham piedade dessa lady que já mal reconhece a si própria 
no espelho. 


30 de junho de 2010 


Beijo EM PÉ 


Uma vez almocei com duas amigas mineiras, ambas casadas há bastante 
tempo, veteranas em bodas de prata, e ainda bem felizes com seus 
respectivos. Falávamos das dificuldades e das alegrias dos 
relacionamentos longos. Até que uma delas fez uma observação curiosa. 
Disse ela que não tinha do que reclamar, porém sentia muita falta de beijo 
em pé. 

Como assim, beijo em pé? 

Depois de um tempo de convívio, explicou ela, o casal não troca mais 
um beijo apaixonado na cozinha, no corredor do apartamento, no meio de 
uma festa. É só bitoquinha quando chega em casa ou quando sai, mas beijo 
mesmo, “aquele”, acontece apenas quando deitados, ao dar início às 
preliminares. Beijo avulso, de repente, sem promessa de sexo, ou seja, um 
beijaço em pé, esquece. 

E rimos, claro, porque quem não se diverte perde a viagem. 

Faz tempo que aconteceu essa conversa, mas até hoje lembro da 
Lucia (autora da tese) quando vejo um casal se beijando na pista de um 
show, no saguão de um aeroporto ou na beira da praia. Penso: olha ali o 
famoso beijo em pé da Lucia. Não devem ser casados. Se forem, chegaram 
ontem da lua de mel. 

Há quem considere o beijo - não o selinho, o beijo! - uma 
manifestação muito íntima e imprópria para lugares públicos. Depende, 
depende. Não há regras rígidas sobre o assunto, tudo é uma questão de 
adequação. Saindo de um restaurante, abraçados, caminhando na rua em 
direção ao carro, você abre a porta para sua esposa (sim, sua esposa há 
uns bons vinte anos) e tasca-lhe um beijo antes que ela se acomode no 
assento. Por que não? 

Porque ela vai querer coisa e você está cansado. Ai, não me diga que 
estou lendo seus pensamentos. 

O beijo entre namorados, a qualquer momento do dia ou da noite, 
enquanto um lava a louça e o outro seca, por exemplo, é um ato de desejo 
instantâneo, uma afirmação do amor sem hora marcada. No entanto, o 
tempo passa, o casal se acomoda e o hábito cai no ridículo: imagina ficar se 


beijando assim, no mais, em plena segunda-feira, com tanto pepino pra 
resolver. Ninguém é mais criança. 

Pode ser Mas que delícia de criancice fez o goleiro Casillas ao 
interromper a entrevista da namorada e tascar-lhe um beijo sem aviso, um 
beijo emocionado, um beijo à vista do mundo, um beijo em pé. Naquele 
instante, suspiraram todas as garotas do planeta, e as nem tão garotas 
assim. E os homens se sentiram bem representados pela virilidade do 
campeão. Pois então: que repitam o gesto em casa, e não venham 
argumentar que não somos nenhuma Sara Carbonero que isso não é 
desculpa. 


14 de julho de 2010 


À FÉ DE UNS E DE OUTROS 


Apoio que as pessoas se manifestem publicamente contra a violência 
urbana, contra os altos impostos que não são revertidos em benefícios 
sociais, contra a corrupção, contra a injustiça, contra o descaso com o meio 
ambiente, enfim, contra tudo o que prejudica o desenvolvimento da 
sociedade e o bem-estar pessoal de cada um. No entanto, tenho dificuldade 
de entender a mobilização, geralmente furiosa, contra escolhas 
particulares que não afetam em nada a vida de ninguém, a não ser os 
diretamente envolvidos, caso da legalização do casamento gay, que acaba 
de ser aprovado na Argentina. 

Se dois homens ou duas mulheres desejam viver amparados por 
todos os direitos civis que um casal hétero dispõe, em que isso atrapalha a 
minha vida ou a sua? Estarão eles matando, roubando, praticando algum 
crime? No caso de poderem adotar crianças, seria mais saudável elas 
serem criadas em orfanatos do que num lar afetivo? Ou será que se está 
temendo que a legalização seja um estímulo para os indecisos? Ora, a 
homossexualidade faz parte da natureza humana, não é um passatempo, 
um modismo. É um fato: algumas pessoas se sentem atraídas - e se 
apaixonam - por parceiros do mesmo sexo. Acontece desde que o mundo é 
mundo. E se por acaso um filho ou neto nosso tiver essa mesma inclinação, 
é preferível que ele cresça numa sociedade que não o estigmatize. Ou é 
lenda que queremos o melhor para nossos filhos? 

No entanto, o que a mim parece lógico não passa de um pântano para 
grande parcela da sociedade, principalmente para os católicos praticantes. 
Entendo e respeito o incômodo que sentem com a situação, que é contrária 
às diretrizes do Senhor, mas na minha santa inocência, ainda acredito que 
religião deveria servir apenas para promover o amor e a paz de espírito. 
Se for para promover a culpa e decretar que quem é diferente deve arder 
no fogo do inferno, então que conforto é esse que a religião promete? Não 
quero a vida eterna ao custo de subjugar quem nunca me fez mal. Prefiro 
vida com prazo delimitado, porém vivida em harmonia. 

Sei que sou uma desastrada em tocar num assunto que deixa meio 
mundo alterado. Daqui a cinco minutos minha caixa de e-mails estará 
lotada de ataques, mas me concedam o direito ao idealismo, que estou 


tentando transmitir com a maior doçura possível: não há nada que faça 
com que a homossexualidade desapareça como um passe de mágica, ela é 
inerente a diversos seres humanos e um dia será aceita sem tanto conflito. 
Só por cima do seu cadáver? Será por cima do cadáver de todos nós, tenha 
certeza. Claro que ninguém precisa ser conivente com o que lhe choca, mas 
é mais produtivo batalhar pela erradicação do que torna nossa vida ruim 
do que se sentir ameaçado por um preconceito, que é algo tão abstrato. 
Pode rir, mas acho que acredito mais em Deus do que muito cristão. 


25 de julho de 2010 


Nasci ASSIM, VOU MORRER ASSIM 


Uma das provas irrefutáveis de que estou prestes a virar um fóssil é que 
assisti à novela Gabriela, em 1975, e lembro até hoje da famosa cena em 
que Sonia Braga se arrasta feito uma lagartixa por cima de um telhado de 
Ilhéus, para assombro do seu Nacib. Outro dia, numa dessas retrospectivas 
tipo vale a pena ver de novo, reprisaram a cena, enquanto se ouvia a trilha 
sonora que virou hit: “Eu nasci assim, eu cresci assim, eu vivi assim, vou 
ser sempre assim, Gabriéééééla”. 

Salve Dorival Caymmi, autor da letra, mas cá entre nós, hoje em dia 
Gabriela seria forte candidata a algumas sessões de psicanálise, porque só 
pode ser teimosia crônica essa mania de nascer assim, crescer assim, viver 
assim e, mais grave, ser sempre assim. Por mais que “assim” seja bom, é 
muito assim pra pouco assado. 

Tenho uma amiga que é a última a sair dos encontros da nossa turma. 
Invariavelmente, a última. No entanto, dias atrás, nos reunimos e não eram 
nem 21h quando ela pegou sua bolsa e se despediu. Silêncio na sala. Está 
se sentindo mal? Não. Alguma coisa que dissemos te ofendeu? Não. Vai se 
encontrar com alguém? Não. Ela apenas sentiu vontade de voltar cedo pra 
casa em vez de, como de hábito, ficar para apagar a luz. Havia nascido 
assim, crescido assim, vivido assim, mas não precisava ser sempre assim. 

Depois que ela se foi, ficamos especulando sobre o que a teria feito ir 
embora, sem aceitarmos a explicação trivial que ela deu: vontade. Como 
vontade? Desde quando alguém faz algo diferente por simples vontade? 
Muito suspeito. 

É justamente para não alimentar desconfianças que tanta gente se 
algema aos seus preconceitos, aos gostos que cultiva há vinte anos, às 
manias executadas no automático e a amores que nem lhes satisfazem 
mais, tudo para que os outros não questionem sua integridade, já que se 
estabeleceu que quem muda é frívolo. 

Se é isso mesmo, salvem os frívolos. Só não muda quem não se 
relaciona com o mundo, não passou por nenhuma experiência amorosa, 
por nenhuma frustração. Só não muda quem não consegue racionalizar 
sobre o que acontece a sua volta, não se interessa pela condição humana, 
não é curioso a respeito de si mesmo, não se permite ser atingido pela arte 


e pelo pensamento filosófico, em suma, só não muda quem está morto. 

A vida não recompensa os amadores. No máximo, lhes dá uma vida 
tranquila, e isso nem sempre é uma graça divina. Gabriela era um 
personagem de ficção, e Caymmi, um poeta enaltecendo a pureza humana, 
que merece mesmo ser enaltecida em prosa e verso. Mas a pureza não 
precisa se defender o tempo inteiro contra a mudança. Pode-se migrar da 
pureza para o experimentalismo, sem perdas. 

Minha amiga, naquela noite, dormiu cedo como há séculos não fazia, e 
eu, que costumo cabecear quando termina a novela, fui a última a sair, 
fiquei para apagar a luz. E ambas continuamos íntegras como sempre 
fomos. 


4 de agosto de 2010 


VOCABULÁRIO VINTAGE 


Eu havia combinado de buscar minha filha na casa de uma amiga por 
volta das 18h. Pouco antes desse horário ela me ligou toda excitada 
dizendo que haviam resolvido assistir a um DVD e que alguém havia 
providenciado marshmallow com morangos e todas as outras gurias iriam 
ficar até mais tarde, então, mãe, mamãezinha, deixa eu ficar mais um 
pouco!!! 

Respondi: “Tudo bem, me liga quando esse frege terminar”. 

Silêncio abissal do outro lado da linha. Minha filha recuperou seu tom 
de voz normal e respondeu um seco: “Tá, eu ligo”. Parecia que tinha 
recebido a notícia da morte de um parente. 

Assim que desliguei, não contive o riso. Frege! Minha filha deve ter 
ficado em estado de choque, que língua mamãe estar falando? 

Na mesma hora lembrei de uma passagem do ótimo Eles foram para 
Petrópolis, livro que publica uma troca de correspondência virtual entre os 
jornalistas Ivan Lessa e Mario Sergio Conti. São textos eletrizantes, 
inventivos, inteligentes, que nos fazem matar a saudade de Paulo Francis, 
de quem os dois sempre foram amigos, aliás. Em certa passagem do livro, 
eles salientam ser “imprescindível tirar uma palavrinha lá da cozinha, dar 
uma limpada, um bom brilho e depois tacar na cristaleira da sala de jantar 
para as visitas admirarem”. E concluem: “Uma gíria e um bordão podem e 
devem pedir o boné e se mandar. Uma palavra, não”. 

Concordo e dou fé (também tirando da cozinha uma expressão 
empoeirada). Sempre gostei de ver resgatadas algumas palavras antigas 
que, ao invés de denunciarem a decrepitude de quem as escreve, acabam 
por dar ao texto um ar vintage, que, como se sabe, é ultramoderno. Em vez 
de dizer que fulana ficou estressada, não é muito mais divertido dizer que 
ela teve um faniquito? Temos medo de bandidos, mas simpatizamos com os 
pilantras. E quem é aquela dando em cima do seu marido? Uma boa de 
uma bisca. Vá lá salvá-lo antes que a sirigaita o leve no bico. Antigamente 
as expressões eram mais leves, e leveza hoje é uma qualidade 
revolucionária. 

Esgotado o tempo regulamentar, busquei minha filha na casa da 
amiga e vi que seu cotovelo estava esfolado. “O que aconteceu?” perguntei 


quando ela entrou no carro. “Nada de mais, mãe, levei um boléu.” Não era 
caso pra achar graça, mas achei. 


15 de agosto de 2010 


EM QUE ESQUINA DOBREI ERRADO? 


Aconteceu em Paris. Estava sozinha e tinha duas horas livres antes de 
chamar o táxi que me levaria ao aeroporto, de onde embarcaria de volta 
para o Brasil. Mala fechada, resolvi gastar esse par de horas caminhando 
até a Place des Vosges, que era perto do hotel. Depois de chuvas 
torrenciais, fazia sol na minha última manhã na cidade, então Place des 
Vosges, lá vou eu. E fui. 

Sem um mapa à mão, tinha certeza de que acertaria o caminho, não 
era minha primeira vez na cidade. Mas por um desatino do meu senso de 
orientação, dobrei errado numa esquina. Em vez de ir para a esquerda, 
entrei à direita. Mais adiante, aí sim, virei à esquerda, mas não encontrei 
nenhuma referência do que desejava. Segui reto: estaria a Place des 
Vosges logo em frente? Mais umas quadras, esquerda de novo. Gozado, era 
por aqui, eu pensava. Não que fosse um sacrifício se perder em Paris, mas 
eu parecia estar mais longe do hotel do que era conveniente. Mais 
caminhada, e então, várias quadras adiantes, não foi a Place des Vosges 
que surgiu, e sim a Place de la République. Eu tinha atravessado uns três 
bairros de Paris, mon Dieu. 

Perguntei a um morador o caminho mais curto para voltar à rua onde 
ficava meu hotel, e ele me apontou um táxi. Teimosa, pensei: ainda tenho 
um tempinho, voltarei a pé. E assim foram minhas duas últimas horas em 
Paris, uma estabanada andando às pressas, saltando as poças da noite 
anterior, olhando aflita para o relógio em vez de flanar como a cidade pede. 
Cheguei esbaforida no hotel, peguei minha mala e, por causa da correria, 
esqueci no hall de entrada uma gravura linda que havia comprado e que 
planejava trazer em mãos no voo. Tudo por causa de uma esquina que 
dobrei errado. 

Foram apenas duas horas inúteis e cansativas, e duas horas não é 
nada na vida de ninguém. Mas quanta gente perde a vida que almejou por 
ter virado numa esquina que não conduzia a lugar algum? 

Alguns desacertos pelo caminho fazem a gente perder três anos da 
nossa juventude, fazem a gente perder uma oportunidade profissional, 
fazem a gente perder um amor, fazem a gente perder uma chance de 
evoluir. Por desorientação, vamos parar no lado oposto de onde nos 


aguardava uma área de conforto, onde encontraríamos pessoas afetivas e 
uma felicidade não de cinema, mas real. Por sair em desatino sem a 
humildade de pedir informação a quem conhece bem o trajeto ou de 
consultar um mapa, gastamos sola de sapato à toa e um tempo que 
ninguém tem para esbanjar. Se a vida fosse férias em Paris, perder-se 
poderia resultar apenas numa aventura, mesmo com o risco de o avião 
partir sem nós. Mas a vida não é férias em Paris, e aí um dia a gente se 
olha no espelho e enxerga um rosto envelhecido e amargurado, um rosto 
de quem não realizou o que desejava, não alcançou suas metas, perdeu o 
rumo: não consegue voltar para o início, para os seus amores, para as suas 
verdades, para o que deixou para trás. Não existe GPS que assegure se 
estamos no caminho certo. Só nos resta prestar mais atenção. 


29 de agosto de 2010 


Ai DE NÓS, QUEM MANDOU? 


Mulheres ganham salários menores que os dos homens, e líderes 
feministas seguem lutando para reverter essa injustiça. Mas já não sei se é 
boa ideia continuar batalhando por igualdade. Depois de ler o resultado de 
uma recente pesquisa feita pela Universidade de Harvard, fiquei inclinada 
a pensar que talvez seja melhor manter as coisas como estão. A pesquisa 
chama-se Schooling Cant Buy Me Love (Escolaridade não pode me comprar 
amor) e confirma que quanto mais as mulheres estudam, mais elas 
progridem. Porém, quanto mais bem-sucedidas, menores as chances de 
casar. Os homens ainda não estão preparados para abrir mão da 
superioridade que o papel de provedor lhes confere. E mesmo os mais 
antenados, que apoiam que suas mulheres sejam independentes, ficam 
inseguros se elas tiverem cargos de chefia e muita visibilidade. Ganhar 
dinheiro, tudo bem, mas aparecer mais do que eles já é desaforo. 

Beleza. O que vamos dizer para nossas filhas? Estudem, mas fazer 
doutorado e mestrado é exagero, antes um bom curso de culinária. 
Tenham opiniões próprias quando conversarem com as amigas, mas em 
casa digam apenas “ahã” para não se incomodar. Usem seu dinheiro para 
comprar roupas, pulseiras e esmaltes, esqueçam o investimento em 
viagens, teatro e livros. E na hora de se declararem, troquem o “eu te amo” 
por “eu preciso de você”, “eu não sou ninguém sem você”, “eu não valho 
meio quilo de alcatra sem você”. Homens querem se sentir necessários. 
Amados, só, não serve. 

Que encrenca que as feministas nos arranjaram. Estimularam o 
pensamento livre, a autoestima, a produtividade e a alegria de trilhar um 
caminho condizente com nosso potencial. De apêndices dos nossos pais e 
maridos, passamos a ter um nome próprio e uma vida própria, e 
acreditamos que isso seria excelente para todos os envolvidos, afinal, os 
sentimentos ficaram mais honestos, e com eles os relacionamentos. O amor 
deixou de ser o álibi para um lucrativo arranjo social. Passou a ser mais 
espontâneo, e as carências de homens e mulheres foram unificadas, já que 
todos precisam uns dos outros para dividir angústias, trocar carinho, pedir 
apoio, confessar fraquezas, unir forças no momento das dificuldades. 
Todos se precisam da mesma forma, não de formas distintas. Mas há quem 


defenda que homem só precisa de paparico e mulher de quem tome conta 
dela, e basta. 

Nunca imaginei que em 2010 ainda estaria escrevendo sobre isso. 
Achei que os homens já tivessem percebido o quanto ganham em ter uma 
mulher inteira a seu lado, e não um bibelô. Acreditei que a competitividade 
tivesse dado lugar a um companheirismo mais saudável e excitante, onde 
todos pudessem se orgulhar dos seus avanços e se apoiar nas quedas, mas 
que iludida: isso não existe, filha. Essas mulheres aí que não cozinham, não 
passam, não lavam, que só evoluem, essas não são exemplo pra ninguém, 
são umas coitadas de umas infelizes que pagam as contas e ainda se acham 
divertidas, se fazem de inteligentes, querem bater perna em Nova York, 
pois vão arder no fogo do inferno, vão amargar na solidão, vão morrer 
abraçadas nos seus laptops, aqui se faz, aqui se paga, pode escrever. 

Tamo ferrada. 


12 de setembro de 2010 


NA TERRA DO SE 


Se quem luta por um mundo melhor soubesse que toda revolução começa 
por revolucionar antes a si próprio. 

Se aqueles que vivem intoxicando sua família e seus amigos com 
reclamações fechassem um pouco a boca e abrissem suas cabeças, 
reconhecendo que são responsáveis por tudo o que lhes acontece. 

Se as diferenças fossem aceitas naturalmente e só nos 
defendêssemos contra quem nos faz mal. 

Se todas as religiões fossem fiéis a seus preceitos, enaltecendo 
apenas o amor e a paz, sem se envolver com as escolhas particulares de 
seus devotos. 

Se a gente percebesse que tudo o que é feito em nome do amor (e 
isso não inclui o ciúme e a posse) tem 100% de chance de gerar boas 
reações e resultados positivos. 

Se as pessoas fossem seguras o suficiente para tolerar opiniões 
contrárias às suas sem precisar agredir e despejar sua raiva. 

Se fôssemos mais divertidos para nos vestir e mobiliar nossa casa, e 
menos reféns de convencionalismos. 

Se não tivéssemos tanto medo da solidão e não fizéssemos tanta 
besteira para evitá-la. 

Se todos lessem bons livros. 

Se as pessoas soubessem que quase sempre vale mais a pena gastar 
dinheiro com coisas que não vão para dentro dos armários, como viagens, 
filmes e festas para celebrar a vida. 

Se valorizássemos o cachorro-quente tanto quanto o caviar. 

Se mudássemos o foco e concluíssemos que infelicidade não existe, o 
que existe são apenas momentos infelizes. 

Se percebêssemos a diferença entre ter uma vida sensacional e uma 
vida sensacionalista. 

Se acreditássemos que uma pessoa é sempre mais valiosa do que 
uma instituição: é a instituição que deve servir a ela, e não o contrário. 

Se quem não tem bom humor reconhecesse sua falta e fizesse dessa 
busca a mais importante da sua vida. 


Se as pessoas não se manifestassem agressivamente contra tudo só 
para tentar provar que são inteligentes. 

Se em vez de lutar para não envelhecer, lutássemos para não 
emburrecer. 

Se. 


19 de setembro de 2010 


ATRAÇÃO PELO APOCALIPSE 


Faz um tempo que estou querendo falar sobre isso, mas não sabia como, e 
pra falar a verdade ainda não sei. Tem a ver com a expressão “todo 
mundo”. Quem é esse tal de “todo mundo”? Todo mundo está obcecado por 
sexo, todo mundo só dá valor ao dinheiro, todo mundo está deprimido e 
finge que é feliz. Será mesmo que a gente - eu, você, nós todos, todo mundo 
— caiu nessa cilada de viver de aparências? 

Temos essa mania de generalizar, de passar adiante coisas que 
escutamos aqui e ali, de reforçar um pensamento que não é tão universal 
assim. Eu mesma, às vezes, coloco tudo no mesmo saco para justificar uma 
ideia, mas façamos uma investigação mais minuciosa: todas as mulheres 
que você conhece são obcecadas por rejuvenescimento, vivem aplicando 
toxinas no rosto, não possuem nenhuma vida interior, nadinha? 
Inteligência zero? Convivo com muitas mulheres cultas e inteligentes que 
são vaidosas com parcimônia e que não se rendem a métodos violentos 
para fingirem ser mais jovens do que são. E com homens igualmente cultos 
e inteligentes que são viris sem serem cafajestes. Esse “todo mundo” é uma 
fraude. Ainda é grande o número de pessoas que não perdeu os critérios, 
que resiste em entrar para as estatísticas dos sem noção e dos sem 
personalidade. 

O que eu estou querendo dizer, caso ainda não tenha ficado claro, é 
que tem muita gente por aí que privilegia as coisas simples e naturais, que 
não faz plástica como quem faz depilação, que não transa com qualquer 
um só para ser moderno. Tem muita gente que não investe todo seu salário 
em grifes, tem muita gente que nunca foi entrevistada, nem consultada, 
nem faz parte dessas estatísticas duvidosas que dizem que está “todo 
mundo” considerando que ser bonito e sarado é o passaporte para a 
felicidade. Programas de tevê, imprensa sensacionalista, novelas, tudo isso 
diverte, mas nem sempre é uma amostra fidedigna do universo. 
Representam uma pequena parcela da sociedade que se sustenta no 
egocentrismo, porém por trás dos holofotes há uma imensidão de pessoas 
livres de pressões estéticas. O verdadeiro “todo mundo” é amplo, imenso. 
Não se reduz a criaturas que dizem amém a meia dúzia de regrinhas de 
revista, que seguem padrões estereotipados para se sentirem alguém. A 


autenticidade morreu? Morreu nada. Me recuso a acreditar que está todo 
mundo burro. Não estou idealizando uma sociedade heterogênea: ela é 
heterogênea de fato. Chega de insistir nessa ideia de que todos são fúteis, 
que a sociedade apodreceu. Há muita gente por aí uma infinidade de 
cabeças boas que curtem um pôr do sol, que estão se lixando para 
prazeres falsificados e que valorizam a paz de espírito antes de qualquer 
coisa. Chega desses desenganos públicos que viram pauta jornalística, 
chega desse apocalipse moral vendido como regra. Há muitos estúpidos 
entre nós, mas eles ainda não são “todo mundo”. 


31 de outubro de 2010 


UM UNIVERSO CHAMADO AEROPORTO 


Ainda não me decidi sobre o que sinto a respeito de aeroportos. 
Atualmente me provocam impaciência e cansaço, mas afora os momentos 
de stress causados por atrasos, eles também exercem sobre mim um certo 
fascínio. E eu não devo ser a única, caso contrário o escritor Alain de 
Botton não teria aceito a proposta que lhe fizeram de passar uma semana 
morando em Heathrow, principal aeroporto de Londres, para escrever um 
livro sobre o assunto. 

O livro traz muitas fotos e alguns comentários sobre esse microcosmo 
que serve de cenário para despedidas, reencontros, esperas, angústias e 
êxtases. Não é leitura obrigatória, longe disso. Há uma certa encheção de 
linguiça, como todo livro encomendado, mas ele desperta em nós um olhar 
mais atento sobre o que se passa nos terminais aéreos. 

Todo mundo tem uma história de aeroporto pra contar. Eu tenho 
algumas que até já transformei em crônicas, como da vez em que um 
cidadão quase sentou em cima do meu colo na sala de embarque, me 
revelando um poder que eu desconhecia que tinha, o da invisibilidade. Ou 
da minha surpresa ao ver que alguns executivos costumam ter dificuldade 
de se separar de seus travesseiros, levando-os embaixo do braço quando 
partem para suas reuniões em São Paulo. Já vi um adolescente tentar abrir 
a porta da aeronave em pleno voo - eu sei que não há como ter sucesso na 
empreitada, mas não queira assistir a cena. Já passei pela desolação de ver 
todas as bagagens serem retiradas da esteira e a minha não chegar, me 
obrigando a ir para um hotel em Barcelona só com a roupa do corpo. E 
nunca esqueci de quando eu estava aguardando a chamada de um voo 
justamente em Heathrow, quando um cavalheiro vagamente familiar 
sentou ao meu lado. Harrison Ford, apenas. Por que não foi ele que tentou 
sentar no meu colo é algo que a Justiça divina ainda tem que me explicar. 

Bom, esses casos estariam no meu livro sobre aeroportos, caso eu 
tivesse escrito um. No de Alain de Botton, o que mais curti foi a parte em 
que ele fala sobre como nos sentimos ao ser revistados. Abrir a bagagem, 
descalçar os sapatos, tirar o cinto, passar pelo detector de metais, tudo isso 
gera em nós uma inexplicável sensação de culpa, por mais inocentes que 
sejamos. Comigo, ao menos, se confirma. Se a averiguação é lenta, começo a 


suar frio e fico aguardando o momento em que encontrarão armas ou 
drogas nos meus pertences, e quando o meu passaporte é aberto na folha 
onde está minha foto, adoto minha melhor cara de terrorista e torço para 
que o policial não perceba que o documento é falso. Porém, desprezando 
toda minha ansiedade, ele carimba e me deixa passar, sem reparar que 
aquela da foto não parece comigo. No fundo, o fascínio talvez seja este: 
quando viajamos, nunca parecemos muito conosco. Aeroportos nada mais 
são que embaixadas do nosso estrangeirismo latente. 


7 de novembro de 2010 


CONTIGO E SENTIGO 


Sabemos como foi uma paixão pelo modo como ela termina. A maneira 
como se coloca o ponto final nas relações deixa evidente o verdadeiro 
espírito que norteou o que foi vivido. 

Que tipo de final desejamos? De preferência, nenhum. Todo mundo 
quer um amor para sempre, desde que ele se mantenha estimulante, 
surpreendente, alegre, à prova de tédio. Ou seja, um amor miraculoso. 
Como milagre é do departamento das coisas impossíveis, é natural que as 
relações durem alguns anos ou muitos anos, e depois acabem. Lei da vida. 
Sofre-se o diabo, mas raros são aqueles homens e mulheres que nunca 
passaram por isso. O que fazer para amenizar a dor? Talvez ajude se 
analisarmos o final para entender como foi o durante. 

Há os finais chamados civilizados. Ambos os envolvidos percebem o 
desgaste do relacionamento, conversam sobre isso, tentam mais um pouco, 
conversam novamente, arrastam a história mais uns meses, veem que 
nada está melhorando, aguardam passar o Natal e o Ano-Novo, fazem uma 
última tentativa e então decidem: fim. Lógico que é dilacerante. Não é nada 
fácil fazer uma mala, dividir os pertences e estipular visitas aos filhos, 
quando há filhos. A solidão espreita e assusta, e um restinho de dúvida 
sempre surge na hora do abraço de despedida. Mas foi um the end sem 
derramamento de sangue. Como conseguiram a façanha? 

Provavelmente porque sempre escutaram um ao outro, porque não 
fizeram da relação um campo minado, porque as brigas eram exceções e 
não regra. É possível também que a relação fosse mais racional do que 
animal: ternura é bem diferente de paixão. Mas, enfim, mesmo sofrendo 
com a ruptura, deram a ela um fim digno, condizente com o que de bacana 
viveram juntos. 

Agora vamos ao outro tipo de separação. Tire as crianças da sala. 

A relação acaba geralmente depois de um ataque de ofensas, de uns 
“não aguento mais; de muita choradeira, de cortes na alma, de 
desconstrução total, de confissões gritadas: “Quer saber? Eu fiquei com ela, 
sim!” Garanto que se amam mais do que aquele casal que se separou 
assepticamente, mas perderam toda a paciência um com o outro, e também 


todo o respeito, e atingiram um limite difícil de transpor. Por que, depois 
desse quebra-quebra, não tentam um papo conciliador? Ora, porque não 
fazem a mínima ideia do que seja isso. Sempre foram atormentados pelo 
ciúme, pelas implicâncias diárias, pelas oscilações de humor, pela 
alternância de “te amo” e “te odeio”. Terminam falando mal um do outro 
para quem quiser ouvir, e não raro aprontam umas vingançazinhas. Tudo 
muito, muito longe do sublime. 

Tive um vizinho de porta que gritava com a namorada ao telefone, 
sem se importar que o prédio inteiro ouvisse: “Não sei o que fazer! Fico 
mal contigo e fico mal sentigo!”. Sempre achei essa situação desoladora, e 
nem estou falando do português do sujeito. É duro ter apenas duas 
alternativas (ficar ou ir embora) e ambas serem terríveis. 

Quando acaba docemente, é sinal de que você foi feliz e nada há para 
se lamentar. Se acaba de forma azeda, é porque a relação era mesmo uma 
neura e tampouco se deve lamentar. Nos dois casos, a performance final ao 
menos ajuda a compreender o que foi vivido e a se preparar para um novo 
amor que não acabe nunca. Em tese. 


14 de novembro de 2010 


DEPOIS SE VÊ 


Chuva. Nada mais ancestral. Muita água, pouca água, não importa: 
choverá. Em vários períodos do ano, mais forte, mais fraco: choverá. Em 
São Paulo, Minas, Rio, Florianópolis. E também na Alemanha, na Nova 
Zelândia, no Peru. Choveu nos anos 40, chove em 2011, choverá em 20668. 
Passado, presente e futuro sob uma única nuvem. Só que o país do futuro 
não pensa no futuro. Somos totalmente refratários à prevenção. 

Tudo o que nos acontece de ruim provoca uma chiadeira, vira 
escândalo nacional - mas depois. Ficamos estarrecidos, mas depois. O 
antes é um período de tempo que não existe. Investir dinheiro para evitar 
o que ainda não aconteceu nos soa como panaquice. Se está tudo bem até 
às 14h30 dessa quarta-feira, por que acreditar que às 14h31 tudo pode 
mudar? E então não se investe em hospitais até que alguém morra no 
corredor, não se policia uma rua até que duas adolescentes sejam 
estupradas, não se contrata salva-vidas até que meia dúzia morra afogada. 
Somos os reis em tapar buracos, os bambambans em varrer para debaixo 
do tapete, os retardatários de todas as corridas rumo ao desenvolvimento. 
Não prevemos nada. Adoramos os astrólogos, mas odiamos pesquisa. 
Consideramos estupidez gastar dinheiro com tragédias que ainda estão em 
perspectiva. Só o erro consolidado retém nossa atenção. 

A gente se entope de açúcar não usa fio dental e depois vai tratar a 
cárie, se sentindo privilegiado por poder pagar um dentista. A gente 
aplaude a arrogância dos filhos e depois vai pagar a fiança na delegacia. A 
gente fuma três maços por dia e depois processa a indústria tabagista. A 
gente corre na estrada a 140km/h, ultrapassa em faixa contínua e depois 
suborna o guarda, na melhor das hipóteses. Ou então morre, ou mata - na 
pior delas. 

A gente vota em corrupto, depois desdenha da política em mesa de 
bar A gente joga lixo no meio fio, depois se surpreende em ter a rua 
alagada. A gente se expõe em todas as redes sociais, depois esbraveja 
contra os que invadiram nossa privacidade. 

Precisamos de transporte público de qualidade, mas só depois de 
sediar a Copa do Mundo. A sociedade reclama por profissionais mais 


gabaritados, mas ninguém investe em professores e em universidades. E 
os donos de estabelecimentos comerciais só irão se dar conta de que estão 
perdendo dinheiro quando descobrirem os pangarés que contrataram 
para atender seus clientes. Treinamento, nem pensar. Se precisar mesmo, 
depois. 

Precisamos mesmo. De tudo. Só que antes. 


26 de janeiro de 2011 


LúciFER No FASANO 


Eu estava hospedada na minha avó, em Torres. Era verão de 1993. 
Estávamos só nós em casa naquele fim de tarde. Ela, com a autoridade de 
seus mais de oitenta anos, chamou a moça que trabalhava pra ela, a 
Zaimara, abriu a carteira, tirou uma nota de dez reais e pediu: vai lá no 
Bazar Praiano e me traz uma revista Caras, por favor. 

- Revista o quê? 

- Caras. É o primeiro número. 

Minha vó, muito antenada, sabia que uma nova revista estava 
estreando no mercado. Uma revista que trazia apenas notícias de 
celebridades, e quis conferir. Eu já conhecia as versões latino-americanas e 
não me empolguei muito. Quando a Zaimara voltou com a revista (já lida de 
cabo a rabo), minha vó folheou uma página, outra página, mais uma, e 
sentenciou: “O que eu pensei. Porcaria”. 

Tarde da noite levantei para pegar um copo d'água e vi luz embaixo 
da porta do quarto da minha vó. Como não havia televisão ali dentro, e 
muito menos um marido, concluí que ela estaria dando uma segunda e 
longa espiada na porcaria. Quem resiste? 

O lançamento da revista Caras foi um divisor de águas. Competente 
em mostrar o dia a dia (e a noite adentro) de qualquer pessoa que tenha 
tido seus quinze minutos de holofote, a revista sedimentou a profissão dos 
paparazzi e modificou a relação do público com seus ídolos. Se antes 
alguém era reconhecido por seu talento em atuar, cantar ou desfilar, agora 
era reconhecido pelo número de separações, pelo tamanho do biquini e 
pelas viagens a castelos onde se janta em traje de gala e se faz piqueniques 
usando duas camadas de maquiagem. Nunca a cafonice foi tratada com 
tanto glamour. 

Não desprezo a revista, na qual já apareci uma ou duas vezes - nunca 
tomando champanhe dentro da banheira e tampouco deitada sobre um 
tapete de zebra vestindo um longo de cetim vermelho, digo em minha 
defesa. Escritora aparece no máximo com uma xícara de café em frente ao 
computador. 

O que acontece é que depois da Caras veio a Quem e tantas outras, e 


também alguns programas de tevê especializados em fofoca, e de repente 
a banalização da privacidade ganhou um espaço sem precedentes. 
Celebridade, que podia ser uma palavra definidora de alguém notável, 
passou a designar qualquer um. E qualquer um fazendo revelações 
constrangedoras e vulgares, desfrutando de uma fama meteórica e 
provocando um deslumbramento patético nos simples mortais. Aquela ali é 
a Ariadna? É a Geisy? Uma é a transexual que ficou uma semana na casa 
do Big Brother, a outra foi discriminada por usar minissaia na faculdade, é 
o currículo profissional delas. Causam o mesmo alvoroço que Demi Moore 
e Ashton Kutcher, que por sua vez causam o mesmo frisson que o pai do 
Michael Jackson, que é tão famoso quanto o blogueiro que surgiu ontem no 
YouTube. Se Lúcifer saísse do inferno para dar uma banda por aqui, teria 
mesa cativa no Fasano. 

Ao perdermos os critérios de quem realmente merece destaque, só o 
que se destaca é nossa pobreza cultural. 


2 de fevereiro de 2011 


INTOXICADOS PELO EU 


Qutro dia acordei com uma espécie de ressaca existencial, sentindo 
necessidade de me desintoxicar, e era óbvio que o alívio não viria com um 
simples gole de Coca-Cola. Precisava, antes de tudo, descobrir o que é que 
estava me pesando, e logo percebi que não era excesso de álcool, nem de 
cigarros, nem de noitadas, os bodes expiatórios clássicos do mal-estar, e 
sim excesso de mim. 

Desconfio que já tenha acontecido com você também: de vez em 
quando, sentir os efeitos da overdose da própria presença. Desde que 
nascemos, somos condenados a um convívio inescapável com a gente 
mesmo. Quando penso na quantidade de tempo que estou presa a essa 
relação, fico pasma de como consegui suportar tamanho grude. Eu e eu, dia 
e noite, no único relacionamento que é verdadeiramente pra sempre. 

Ando escutando uma banda uruguaia chamada Cuarteto de Nos, cujas 
canções possuem letras divertidas e sarcásticas, entre elas, “Me amo”, uma 
crítica bem-humorada a essa era narcisista que estamos vivendo. O 
personagem da música não ouve ninguém e não consegue imaginar como 
seria o mundo sem a sua presença. Tem muitas garotas, porém nenhuma é 
digna dele. Está muito bem acompanhado a sós. “Soy mi pareja perfecta.” 

Intoxicação talvez seja isso: considerarmos que somos um par. Só que 
no meu caso, sou um par em conflito. Um eu que deseja fugir e outro eu 
que deseja ficar. Um eu que sofre e outro eu que disfarça. Um eu que 
pensa de uma forma e outro eu que discorda. Um eu que gosta de estar 
sozinho e outro eu que precisa amar. Nada de pareja perfecta, e sim 
caótica. 

Uma relação tranquila consigo mesmo talvez passe pela 
conscientização de que não devemos dar tanto ouvido às nossas vozes 
internas e que mais vale nos reconhecermos ímpares e imperfeitos por 
natureza. A vida só se tornará mais leve e divertida se pararmos de nos 
autoconsumir com tanta ganância e darmos uma olhadinha para fora. A 
gente perde muito tempo pensando na nossa imagem, no nosso futuro, nos 
nossos problemas, nas nossas vitórias, no nosso umbigo. Até que um dia 
acordamos asfixiados, enjoados, sem ânimo e sem paciência para continuar 


sustentando a pose, correspondendo às expectativas, buscando metas 
irreais, vivendo de frente pro espelho e de costas pro mundo. 

É a era do egocentrismo, somos vítimas de um encantamento por nós 
mesmos, mas, como toda relação, essa também desgasta. Fazer o quê? 
Esquecer um pouco de quem se é, esquecer da primeira pessoa do 
singular, das nossas existências isoladas, e pensar mais no que 
representamos todos juntos. Ando cansada de tantos eus, inclusive do meu. 


20 de fevereiro de 2011 


À PERCA 


Da série “só acontece comigo”: estava parada num sinal da avenida 
Ipiranga quando um carro encostou ao lado do meu. A motorista abriu a 
janela e pediu para eu abrir a minha. Era uma moça simpática que me 
perguntou: “Martha, o certo é dizer perda ou perca?”. 

“Hán?” 

“É perda de tempo ou perca de tempo? Como se diz?” 

À pergunta era tão inusitada para a hora e o local, tão surpreendente, 
vinda de alguém que eu não conhecia, que me deu um branco: por um 
milésimo de segundo eu não soube o que responder. Perca de tempo, isso 
existe? Então o sinal abriu, os carros da frente começaram a engatar a 
primeira, eu olhei para ela e disse: “É perda de tempo”. 

Ela sorriu em agradecimento e foi em frente. Meu carro ainda ficou 
um tempo parado. Eu parada no tempo. Perca de tempo. 

Dei uma risada e segui meu rumo também. 

Se alguém te diz “não perca tempo”, e todos te dizem isso o tempo 
todo, como não confundir o verbo com o substantivo? Tantos confundem. 
São coagidos a tal. 

E, cá entre nós, a “perca” parece mais amena do que a perda. 

A perca de um amor é quase tão corriqueira como a perca do capítulo 
da novela. A perca é feira livre. A perca é festiva. A perca é música popular. 

Já a perda é sinfonia de Beethoven. 

A perca acontece no verão. A perca de uma cadeirinha de praia, a 
perca de um palito premiado de picolé. 

As perdas acontecem no inverno. 

A perca é simplória, a perca é distraída, a perca é provisória, logo, 
logo reencontrarão o que está faltando. 

A perda é para sempre. 

As percas reinventam o vocabulário e seu sentido, não são graves, as 
percas são imperfeições perdoáveis, as percas são inocentes. 

As perdas são catastróficas, nada têm de folclóricas. 

A perca é um erro gramatical, e apenas esse erro ela contém. De 
resto, não faz mal a ninguém. 


A perda é um acerto gramatical, mas só esse acerto ela contém. De 
resto, é brutal. 

Se eu pudesse voltar no tempo, reconstituiria a cena de outra forma: 

“Martha, é perda de tempo ou perca de tempo? Como é que se diz?” 

“O correto é dizer perda, mas é muito solene. Perca dói menos por ser 
mais trivial.” 


9 de março de 2011 


DIVERSÃO DE ADULTO 


Uma leitora que assistiu a entrevista que dei recentemente para Marília 
Gabriela diz não ter entendido eu ter sido enfática sobre a importância de 
se valorizar a diversão num relacionamento, já que no primeiro bloco eu 
afirmei que não era de balada e preferia encontros mais privados. A ela, 
isso soou como uma contradição. 

A leitora, que vou chamar de Carmem, não disse a idade, mas deduzi 
que ainda estivesse naquela fase em que diversão é sinônimo de festa - 
uns dezenove anos, no máximo. Em tempo: eu gosto de festa. Um 
aniversário, um casamento, uma comemoração especial. Uma aqui, outra 
acolá, com algum espaçamento entre elas. Gosto. 

Só que, quando falei em diversão, Carmem, falei antes de tudo num 
estado de espírito. Existe uma frase ótima, que não lembro de quem é, que 
diz que rir não é uma forma de desprezar a vida, e sim de homenageá-la. 
Mas atenção pra sutileza: isso não significa passar os dias feito uma boba 
alegre, dando bom dia pra poste. Trata-se de rir por dentro. De achar 
graça nas coisas. Mesmo as que não dão muito certo. A essa altura você já 
deve ter descoberto que nem tudo dá certo. 

Parece um insulto falar de diversão com quem, aos dezenove anos, 
deve ser expert no assunto, mas minha tese de mestrado, se eu tivesse que 
defender uma, seria: gente madura é que sabe se divertir. A verdadeira 
liberdade está em já ter feito vestibular, já ter terminado a faculdade, já ter 
casado, já ter tido filhos, já ter conquistado estabilidade profissional, já ter 
separado (é facultativo) e, surpreendentemente, ainda não ter virado um 
fóssil. Com o resto de vida que se tem pela frente, sem precisar provar 
mais nada pra ninguém, muito menos pra si mesmo, é hora de arrumar a 
mochila e conhecer lugares que você sempre sonhou conhecer (Fernando 
de Noronha, quem sabe) e alguns que você nunca imaginou colocar os pés 
(Mongólia, digamos). Aprender um idioma só pela paixão por sua 
sonoridade: italiano, claro. Aprender a jogar pôquer ou ter umas aulas de 
sinuca. Aprender a cozinhar. Caso já saiba, aprender a cozinhar com 
intenção de abrir um restaurante um dia. 

Você deve estar se perguntando: isso diverte um relacionamento? Ô. 


Óbvio que é preciso trabalhar feito um escravo para custear toda 
essa programação, mas nada melhor para um casal do que se manter 
ocupado em seus ofícios e depois realizar juntos atividades 
desestressantes e hiperprazerosas, que deixarão ambos mais leves e, não 
duvide, mais jovens. 

Carmem, se divertir é dormir cedo, acordar cedo, trabalhar, suar e 
arriscar. Pareço louca? Se divertir é isso também, enlouquecer. Festa é 
bom de vez em quando. E festa toda noite é coisa de gente triste. A vida 
mundana, ela mesma, é que tem que ser uma farra diária. 


20 de março de 2011 


VETERANOS DE GUERRA 


Qutro dia li o comentário de alguém que dizia que o casamento é uma 
armadilha: fácil de entrar e difícil de sair. Como na guerra. 

Aí fiquei lembrando dos desfiles de veteranos de guerra que a gente 
vê em filmes americanos, homens uniformizados em suas cadeiras de roda 
apresentando suas medalhas e também suas amputações. Se o amor e a 
guerra se assemelham, poderíamos imaginar também um desfile de 
mulheres sobreviventes desse embate no qual todo mundo quer entrar e 
poucos conseguem sair - ilesos. Não se perde uma perna ou braço, mas 
muitos perdem o juízo e alguns até a fé. 

Depois de uma certa idade, somos todos veteranos de alguma relação 
amorosa que deixou cicatrizes. Todos. Há inclusive os que trazem marcas 
imperceptíveis a olho nu, pois não são sobreviventes do que lhes 
aconteceu, e sim do que não lhes aconteceu: sobreviveram à irrealização 
de seus sonhos, que é algo que machuca muito mais. São os veteranos da 
solidão. 

Há aqueles que viveram um amor de juventude que terminou cedo 
demais, seja por pressa, inexperiência ou imaturidade. Casam-se, depois, 
com outra pessoa, constituem família e são felizes, mas dói uma ausência 
do passado, aquela pequena batalha perdida. 

Há os que amaram uma vez em silêncio, sem se declarar, e trazem 
dentro do peito essa granada que não foi detonada. Há os que se 
declararam e foram rejeitados, e a granada estraçalhou tudo por dentro, 
mesmo que ninguém tenha notado. E há os que viveram amores ardentes, 
explosivos, computando vitórias e derrotas diárias: saem com talhos na 
alma, porém mais fortes do que antes. 

Há os que preferem não se arriscar: mantém-se na mesma trincheira 
sem se mover, escondidos da guerra, mas ela os alcança, sorrateira, e lhes 
apresenta um espelho para que vejam suas rugas e seu olhar opaco, as 
marcas precoces que surgem nos que, por medo de se ferir, optaram por 
não viver. 

Há os que têm a sorte de um amor tranquilo: foram convocados para 
serem os enfermeiros do acampamento, os motoristas da tropa, estão ali 


para servir e não para brigar na linha de frente, e sobrevivem sem nem 
uma unha quebrada, mas desfilam mesmo assim, vitoriosos, porque foram 
imprescindíveis ao limpar o sangue dos outros. 

Há os que sofrem quando a guerra acaba, pois ao menos tinham um 
ideal, e agora não sabem o que fazer com um futuro de paz. 

Há os que se apaixonam por seus inimigos. A esses, o céu e o inferno 
estão prometidos. 

E há os que não resistem até o final da história: morrem durante a 
luta e viram memória. 

Todos são convocados quando jovens. Mas é no desfile final que se 
saberá quem conquistou medalhas por bravura e conseguiu, em meio ao 
caos, às neuras e às mutilações, manter o coração ainda batendo. 


3 de abril de 2011 


Dinos 


Éum mundo estranho, esse. De repente, começaram a ser apresentados 
fósseis de animais pré-históricos descobertos recentemente no Rio Grande 
do Sul. Parece até coisa de novela. Primeiro foram as ossadas encontradas 
em São Gabriel, agora as de Dona Francisca. E eu que achava que os 
nossos mais antigos ancestrais fossem os açorianos. Pois soube agora que 
tivemos tiarajudens e decuriasuchus residentes. Tivemos, e ainda temos. 

Estou só esperando tocarem a campainha aqui de casa. Posso 
imaginar os paleontólogos entrando com suas escovinhas e pás, buscando 
embaixo do meu porcelanato algum resíduo de esqueleto. “Soubemos que 
dinossauros habitaram esse pedaço de chão milhões de anos atrás, 
exatamente aqui, onde a senhora vive” E eu responderei muito 
circunspecta: “Habitaram, não. Habita ainda. Muito prazer”. 

Sou uma dinossaura gaúcha. 

Outro dia, num encontro entre amigas, me xingaram por não estar no 
Facebook. Em vez de uma liberdade de escolha, consideraram minha 
ausência uma afronta. Não estar no Facebook significa que você é uma 
esnobe com mania de ser diferente. Mas não é nada disso, tenho um bom 
argumento de defesa: é que me sinto obrigada a dar retorno a todos os 
contatos que recebo e, se entrar no Facebook, somando os e-mails que 
recebo (sim, e-mails - é condizente com minha espécie) não terei paz. Sou 
uma dinossaura. Relevem. 

Eu ainda uso aparelho celular com teclas. Poderia ter um iPad, um 
tablet ou qualquer outro equipamento de última geração lançado dois 
minutos atrás, mas gosto do meu telefone simplificado, que só serve para 
fazer e receber chamadas e torpedos (eu ainda chamo de torpedo, e não 
de SMS). Não leio mensagens fora de casa. Dinossaura. 

Recentemente me convocaram para entrevistar a atriz Patricia Pillar. 
À revista que me contratou me ofereceu um gravador. Aceitei. E pedi: não 
esqueçam de mandar as fitas! É um mistério terem mantido a missão que 
me confiaram. Gravador digital era coisa que eu ainda não tinha 
manuseado. Poderia ter gravado a conversa pelo celular também. Mas 
vocês sabem: não se extraem os resíduos paleolíticos do DNA assim, no 


mais. 

Outro dia contei pro escritor Fabricio Carpinejar que, quando estou 
no escuro do cinema, durante a projeção, costumo anotar nas folhas do 
talão de cheque as frases que me tocam durante o filme. Ele ficou bege. “Tu 
usa cheque???” 

E ainda acredito no amor. Podem me empalhar. 


6 de abril de 2011 


O QUE A VIDA OFERECE 


Conversando outro dia com um senhor saudosista, ele me contou que, 
quando sua filha tinha uns dez anos de idade, ele costumava pegá-la pela 
mão e propunha: “Vamos dar uma volta na rua pra ver o que a vida 
oferece”. 

Tanta gente aí esperando ansiosamente para ver o que a vida 
oferece, só que não sai de casa, e quando sai, não tem o olhar curioso nem 
o espírito aberto para receber o que ela traz. 

Infelizmente, já não caminhamos pela rua, a não ser num ritmo 
acelerado, com trajeto definido e com o intuito de queimar calorias. 
Marchamos rumo a um melhor condicionamento físico, o que é um belo 
hábito, mas, flanar, não flanamos mais. Não passeamos. As ruas estão 
esburacadas, há muitas ladeiras, o trânsito é barulhento e selvagem, 
compreende-se. Mesmo assim, a despeito de todos os inconvenientes, é 
preciso dar uma chance à vida, colocando-nos à disposição para que ela 
nos surpreenda. 

Ao sair sem pressa, paramos numa banca de revistas e descobrimos 
uma nova publicação. Dizemos bom dia para o jornaleiro e ele, gentil, nos 
troca uma nota de valor alto. Na calçada, encontramos um velho amigo. Ou 
um artista famoso. Ou alguém que sempre nos prejudicou e hoje está mais 
prejudicado que nós, bem feito. 

Na rua, pegamos sol. Paramos para tomar um suco de maracujá com 
maçã. Flertamos. Um novo amor pode surgir de uma caminhada tranquila 
numa rua qualquer E uma nova proposta de trabalho pode surgir de um 
esbarrão num ex-colega: estava mesmo pensando em te procurar, cara! Se 
continuasse apenas pensando, nada aconteceria. 

Na rua, o jeito de se vestir de uma moça inspira a gente a resgatar 
uma jaqueta que não usávamos mais. Bate de novo a vontade de ter um 
cachorro. Descobrimos que é hora de marcar um exame minucioso no 
joelho direito, por que ele incomoda tanto? 

Encontramos umas amigas num bistrô e paramos um instantinho 
para conversar, e então ficamos sabendo de uma exposição que não se 
pode perder. Passamos por uma livraria e damos mais uma namoradinha 


num livro que nos seduz. Ajudamos uma senhora que está saindo com 
várias sacolas de um supermercado, não custa dar uma mão. Aceitamos o 
folheto entregue por um garoto na esquina, anunciando uma cartomante 
que promete trazer seu amor de volta em três dias. Você joga o folheto no 
lixo, e não no meio-fio. Você compra flores para sua casa. Você observa a 
fachada antiga de um prédio e resolve voltar ali com uma máquina 
fotográfica. Você entra numa igreja, não fazia isso há anos. Reencontra um 
ex-namorado que passa de carro e lhe oferece uma carona. Você nem 
tinha percebido como havia caminhado e como estava longe de casa. Aceita 
a carona. Um novo amor não surgiu, mas seu antigo amor foi resgatado em 
menos de três dias, nem precisou de cartomante. 

Pode nada disso acontecer, óbvio. Mas sem dar uma chance à vida é 
que não acontece mesmo. 


17 de abril de 2011 


AMOR? 


Implico com títulos ou marcas acompanhadas de ponto de interrogação. 
Podem funcionar graficamente, mas pronunciá-los é uma chatice. Só que 
no caso do mais recente filme de João Jardim, o questionamento se aplica: 
aquilo que a gente assiste na tela é amor mesmo? 

Amor? traz vários depoimentos de homens e mulheres que viveram 
relações conflituosas ao extremo, com violência física e até risco de morte. 
Os depoimentos são verdadeiros, e quem os interpreta (de forma 
comovente, diga-se) são atores que conseguem dar à obra um toque 
inquestionável de realismo. Tudo aquilo existe. 

Quando, anos atrás, começou a se falar em “mulheres que amam 
demais” (há um grupo sério com a abreviatura MADA, que funciona nos 
moldes dos AA), muito me intrigou o uso do verbo amar como designação 
de uma patologia. Obsessão e descontrole são doenças sérias e merecem 
respeito e tratamento, mas batizar isso de “amar demais” é uma 
romantização e um desserviço. Fica implícito que amar tem medida, que 
amar tem limite, quando na verdade amar nunca é demais. O que existe 
são homens e mulheres que têm baixa autoestima, níveis exagerados de 
insegurança e que não distinguem amor de possessão. Se assinarmos 
embaixo de que isso é amar demais, acabaremos achando que quem vive 
uma relação serena, preservando a individualidade do outro, é alguém que 
ama de menos. 

Logo, a pergunta de João Jardim procede e perturba. Impossível se 
manter neutro diante do filme, pois todos nós já vivemos ou 
testemunhamos um caso que começou por amor, mas terminou em dor e 
aniquilamento da identidade. Entre um depoimento e outro, o diretor optou 
por colocar vinhetas quase líricas, para nos dar um certo respiro diante da 
turbulência dos relatos. Curiosamente, uma dessas cenas mostra uma 
mulher mergulhada dentro de uma piscina, estática por alguns minutos. É 
uma cena aparentemente comum, mas que aos poucos vai angustiando: 
quanto tempo ela conseguirá ficar sem respirar? 

Não existe relação sadia se ambos os envolvidos não conseguem 
respirar. Sufocamento, medo, violência, é tudo prenúncio de morte, 


enquanto que o amor é matéria-prima da vida, não compartilha com o 
desfacelamento da alegria. Claro que brigas são comuns e até necessárias 
para a sólida construção de uma história entre duas pessoas, mas quando 
usamos essa relação para resolver carências e fantasias da infância (e isso 
sempre acontece), é preciso encontrar uma medida para que o exagero 
dessa transferência não ponha tudo a perder. 

Estamos todos fadados a amores doentios? Depende. Todo amor faz 
sofrer em determinados momentos, mas estaremos salvos se soubermos 
transcender o melodrama. Semana que vem vou falar de um amor lindo 
que terminou de forma trágica, mas cujo sofrimento foi transformado em 
poesia. Um amor que era amor mesmo, e ponto final. 


24 de abril de 2011 


PARA FRANCISCO E TODOS NÓS 


Anhistória é a seguinte. Ela era uma publicitária mineira de 36 anos que 
estava vivendo uma história de amor com todos os ingredientes que se 
sonha: reciprocidade, leveza, afinidades, planos e, pra completar, um filho 
na barriga. Engravidara de surpresa, e festejou. O homem com quem 
repartia esse conto de fadas também ficou emocionado com a notícia, e 
passaram a curtir cada passo rumo a nova etapa. Quando ela estava com 
sete meses de gravidez, ele morreu de uma hora pra outra. 

O horror da morte súbita de um amor e o êxtase de uma nova vida 
chegando: foi essa contradição emocional que, quatro anos atrás, viveu 
Cristiana Guerra, atualmente uma conhecida blogueira especializada em 
moda (www.hojevouassim.com.br). Cris transitou entre o céu e o inferno. 
Poderia ter se entregado à vitimização, mas fez melhor: transformou 
sofrimento em poesia. 

Francisco nasceu dois meses depois, forte, saudável e órfão. Cris não 
se conformou com a ausência de um dos protagonistas da história, e foi 
então que começou a escrever cartas para que seu bebê lesse quando 
tivesse idade para tal. Nessas cartas, contou sobre quem era seu pai, como 
ela e ele se conheceram, e os problemas e alegrias pelos quais passaram 
durante o pouco tempo de convívio, algo em torno de dois anos de 
relacionamento. Esses textos, ilustrados com fotos do casal e 
complementados por alguns e-mails trocados, virou um livro, Para 
Francisco, da Editora Arx. 

Cris me entregou esse livro em mãos dias atrás, quando a conheci em 
Belo Horizonte. É uma mulher charmosa, firme, bem-humorada. 
Participamos juntas de um evento e depois voltei ao hotel, onde dei as 
primeiras folheadas no livro. Na manhã seguinte ele já havia sido 
devorado, e me senti agradecida pela oportunidade. Em tempos onde só se 
fala em amores fóbicos, ler o texto elegante e inteligente da Cris me fez ter 
uma nova perspectiva do que é tragédia. Tragédia é não lembrar com 
doçura. 

A relação de Cris com o pai de seu filho não teve tempo para o 
desgaste e a falência. Tiveram alguns desencontros, mas nada que 
fraturasse a relação que era encantadora e sólida a seu modo. Não sei se 


duraria pra sempre, mas durou o suficiente pra montar a memória afetiva 
que estruturará a vida de um menino que conhecerá seu pai através da 
visão de sua mãe. Nunca havia pensando nisso: vemos nossos pais através 
dos olhos de nossas mães - estando eles vivos ou não. 

A narrativa dessa vida-e-morte simultâneas é contada com 
desembaraço, emoção e nenhuma pieguice, mesmo tendo todos os 
elementos para virar um dramalhão. Mas Cris Guerra não deixou a peteca 
cair e, além de um belo livro, nos deixou um recado valioso: a vida não 
apenas continua, ela sempre recomeça. 


1o de maio de 2011 


À DAMA E O ROTTWEILLER 


À primeira vez em que fui à casa dela - casa mesmo, não apê - ela 
apareceu na porta, fez sinal para eu esperar e desapareceu lá dentro. Será 
que eu havia chegado em má hora? Ué, mas havíamos combinado. Então 
ela voltou e disse: “Desculpe, eu estava prendendo o cachorro”. Falei que 
poderia deixá-lo solto, eu não tinha medo. Ela me conduziu até os fundos 
da casa e foi então que vi a fera. Gelei. “Ele parece ter ódio do mundo”, 
comentei. “E tem”, ela confirmou. Me disse também que ela estava 
respondendo a um processo por um ataque do seu cão a um vizinho. “O 
que o rapaz fez para merecer?” “Olhou pro bicho de um jeito que ele não 
gostou. Quer mesmo que eu o solte?” 

Voltamos para a sala e tentamos conversar enquanto aquele anjo, nos 
fundos da casa, latia sem cansaço. Um monstro que se magoa quando lhe 
olham feio. Antes de ir embora, fui explicitamente irônica: “Por que não um 
poodle?”. 

Isso tudo foi em São Paulo, e nossa amizade persistiu graças a e-mails 
e telefonemas, e depois de uns anos voltamos a nos encontrar, dessa vez 
em Porto Alegre, onde ela estava morando. Mais uma vez, fui visitá-la em 
sua casa - casa mesmo, não apê - e ela demorou para abrir a porta, de 
novo. Foi prender o cachorro, pensei. 

Quando ela apareceu abotoando a blusa, percebi que o atraso não se 
devia a nenhum cachorro. Mas era. Ela pediu para eu entrar e me 
apresentou seu novo namorado. 

Parecia um animal. Rosnava. Tinha o aspecto de um homem com ódio 
do mundo, e nem perguntei a fim de confirmar. Ele apertou minha mão, 
dizendo oi e adeus ao mesmo tempo, pois tinha algo a fazer na rua. Soltou 
um comentário grosseiro para minha amiga e saiu pela porta. Tive vontade 
de perguntar para ela: “Algum vizinho já está te processando?”. 

Porém, mesmo sem perguntar nada, ela acabou me contando. Era um 
homem selvagem, de fato. Bruto. Rude. E tinha ódio do mundo - claro. Não 
sabia conversar, mas era expert em latir. Por que não me surpreendi? 

Ela continuou: ele não a acompanhava em eventos sociais, e quando 
saía, arranjava briga com qualquer um que ousasse olhar feio pra ele. “E 
quem olhava feio pra ele?” tive curiosidade em saber. “Qualquer pessoa 


que tivesse ousado nascer.” 

Ele preferia ficar sozinho com ela, pois detestava seus amigos e não 
confiava em ninguém que se aproximasse. “Você o prende nos fundos da 
casa?” “Metaforicamente, é como se eu o prendesse.” 

A pergunta final seria óbvia: “Por que não um poodle?”. 

Mas não perguntei. Eu sabia que um poodle não lhe daria aquele 
rosto satisfeito que testemunhei, quando ela surgiu na porta da casa 
abotoando a blusa. 


6 de fevereiro de 2011 


UMA MULHER ENTRE PARÊNTESES 


Era como ela catalogava as pessoas: através dos sinais de pontuação. 
Irritava-se com as amigas que terminavam as frases com reticências... 
Eram mulheres que nunca definiam suas opiniões, que davam a entender 
que poderiam mudar de ideia dali a dois segundos e que abusavam da 
melancolia. Por outro lado, tampouco se sentia à vontade com as mulheres 
em estado constante de exclamação. Tudo nelas causava impacto!! 
Consideravam-se mais importantes que as outras!! Ela não. Ela era mais 
discreta. A mais discreta de todas. 

Não era do tipo mulher dois pontos: aquela que está sempre prestes 
a dizer uma verdade inquestionável, que merece destaque. Também não 
era daquelas perguntadeiras xaropes que não acreditam no que ouvem, 
não acreditam no que veem e estão sempre querendo conferir se os outros 
possuem as mesmas dúvidas: será, será, será? Ela possuía suas 
interrogações, claro, mas não as expunha. 

Era uma mulher entre parênteses. 

Fazia parte do universo, mas vivia isolada em seus próprios 
pensamentos e emoções. 

Era como se ela fosse um sussurro, um segredo. Como uma amante 
que não pode ser exibida à luz do dia. Às vezes, sentia um certo incômodo 
com a situação, parecia que estava sendo discriminada, que não deveria 
interagir com o restante das pessoas por possuir algum vírus contagioso. 
Outras vezes, avaliava sua situação com olhos mais românticos e concluía 
que tudo não passava de proteção. Ela era tão especial que seria uma 
temeridade misturar-se com mulheres óbvias e transparentes em excesso. 
A mulher entre parênteses tinha algo a dizer, mas jamais aos gritos, jamais 
com ênfase, jamais invocando uma reação. Ela havia sido adestrada para 
falar para dentro, apenas consigo mesma. 

Tudo muito elegante. 

Aos poucos, no entanto, ela passou a perceber que viver entre 
parênteses começava a sufocá-la. Ela mantinha suas verdades (e suas 
fantasias) numa redoma, e isso a livrava de uma existência vulgar, mas que 
graça tinha? Resolveu um dia comentar sobre o assunto com o marido, que 
achou muito estranho ela reivindicar mais liberdade de expressão. Ora, 


manter-se entre parênteses era um charmoso confinamento. “Minha linda, 
você é uma mulher que guarda a sua alma.” 

Um dia ela acordou e descobriu que não queria mais guardar a sua 
alma. Não queria mais ser um esclarecimento oculto. Ela queria fazer parte 
da confusão. 

“Mas, minha linda...” 

E não quis mais, também, aquele homem entre aspas. 


15 de maio de 2011 


O AMOR, UM ANSEIO 


Recebi de presente de uma querida amiga um livrinho com pensamentos 
de Carl Jung sobre o amor, esse tema tão fascinante e que nunca se esgota. 
Pai da psicologia analítica, Jung faz várias considerações, até que em certo 
momento da leitura me deparei com a seguinte frase: “O amor da mulher 
não é um sentimento - isso só ocorre no homem - mas um anseio de vida, 
que às vezes é assustadoramente não sentimental e pode até forçar seu 
autossacrifício”. 

Peraí. Isso é sério. O que eu entendi dessa afirmação é que o homem 
é o único ser capaz de sentir um amor genuíno e desinteressado, mesmo 
durante a juventude, quando as pressões sociais empurram a todos para o 
casamento. O homem luta contra essa pressão e só atende ao seu mais 
puro sentimento - e se esse sentimento não existir, ele não compactua com 
uma invenção que o substitua. O homem não cria um amor que lhe sirva. 

Já para a mulher o amor não é uma reação emocional, é muito mais 
que isso: aliado a esse sentimento latente, existe um projeto de vida 
extremamente racional que precisa ser levado a cabo para que ela 
concretize seu ideal de felicidade. O amor é uma ponte que a levará a 
outras realizações mais profundas, o amor é um condutor que a fará 
chegar ao estado de plenitude e que envolve a satisfação de outras 
necessidades que não apenas as de caráter romântico. 

Ou seja, romântico mesmo é o homem. 

A mulher necessita encontrar seu lugar no mundo, a mulher precisa 
completar sua missão até o fim (ter filhos, a mais prioritária), a mulher 
deseja responder seus questionamentos internos, a mulher sente-se 
impelida a formatar um esquema de vida que seja inteiro e não manco, a 
mulher leva seus sonhos muito a sério e possui uma voragem que a faz 
querer conquistar tudo o que lhe foi prometido ao nascer. O amor é um 
caminho para a realização desse projeto que é bem mais audacioso e 
ambicioso do que simplesmente amar por amar. O amor pode nem ser 
amor de verdade, mas é através de algum amor, seja ele de que tipo for, 
que ela confirmará sua condição de mulher. O homem já nasce confirmado 
em sua condição. 


Será isso mesmo ou estou viajando na interpretação que fiz? Se eu 
estiver certa, então talvez o verdadeiro amor seja o amor da maturidade, o 
amor que vem depois de a mulher já ter atingido seu anseio original, o 
amor que surge do descanso depois de tanto ter se empenhado, o amor 
que vem quando não há mais perseguição a nada: o amor maduro e 
íntegro da mulher pode enfim se conectar com o amor maduro e íntegro 
que o homem sempre sentiu. Os amores puros de um e de outro 
finalmente se encaixariam - o amor real dele e o amor dela desprovido de 
ansiedades secretas. Enfim, juntos? 

Indo perigosamente mais longe, talvez isso explique por que são as 
mulheres as que mais pedem o divórcio: já atingiram seus propósitos e 
procuram agora vivenciar um amor que seja unicamente sentimental, sem 
cota de sacrifício, enquanto que o homem só pede o divórcio quando se 
apaixona por outra mulher, pois ele sempre foi movido pelo amor desde o 
começo, deixando as racionalizações fora do âmbito do coração. 

Jung, me perdoe se delirei a partir de uma única frase sua, mas me 
permita realizar esse meu anseio inesgotável de pensar o amor além de 
vivenciá-lo. Que jeito, sou mulher. 


22 de maio de 2011 


FIM 


